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o] 
Capítulo 


EL AGUA OSCURA DE LA 
MATERNIDAD 


Buscar soluciones o pensar más. 


La maternidad es una zambullida en el agua oscura del 
inconsciente. 

La noche. 

Nacimiento y muerte. 


BUSCAR SOLUCIONES O PENSAR 
MAS 


La lectura de mis dos libros anteriores, La Maternidad y el 
encuentro con la propia sombra y bPuerperios y otras 
exploraciones del alma femenina, ha generado reacciones 
bastante homogéneas entre las mujeres que hemos devenido 
madres. Por un lado, encontramos palabras que describen y 
traducen la maraña de sensaciones caóticas que trae consigo la 
maternidad, aportando alivio frente al abismo de la aparente 
locura. 

Por otro lado, nos activa recuerdos y emociones escondidas, 
es decir, sombrías —con lo cual crecen la angustia y una 
indescriptible necesidad de hacer algo con la historia que 
llevamos a cuestas. 


Pero “hacer algo” no es tan sencillo. Y convivir con el alivio 
y, al mismo tiempo, con una angustia creciente tampoco es muy 
fácil de comprender. En nuestro interior conviven ambas 
sensaciones, que son manifiestamente opuestas. 

La incomodidad que nos produce esta contrariedad, nos 
lleva a fantasear con poseer una varita mágica que nos aporte la 
solución ideal y nos restablezca la confianza que teníamos antes 
del nacimiento del niño, cuando no teníamos que lidiar con 
ambivalencias tan imposibles de resolver. Entonces, buscamos 
respuestas consumiendo consultas terapéuticas o médicas; pero, 
de todas formas, no terminamos de sentirnos bien. Nuestra 
desesperación crece, ya que los niños continúan llorando, 
enfermándose o portándose muy mal; por lo tanto, la frustración 
nos inunda y salimos “afuera” esperando encontrar la solución 
definitiva. 
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“soluciones” personales no nos lleva a buen puerto, propongo a 
través del presente libro, elevar nuestro pensamiento. He tratado 
de transcribir en lenguaje femenino, lo más fielmente posible, la 
diversidad de sensaciones, realidades emocionales y choques de 
creencias, con el objetivo de pensar más, reflexionar más y 
ordenar más. Luego, tal vez, afinando más la autopercepción y 
haciéndonos preguntas más pertinentes, quizá podamos abordar 
nuestros problemas” con más autonomía y madurez emocional. 
Pero siempre a través del pensamiento y la indagación personal. 
No tengo ninguna intención de proponer “soluciones”, ya que 
descreo profundamente de cualquier “solución” que apunte al 
ego —es decir, a lo que cada uno cree que necesita-y no a la 
búsqueda del yo interior, es decir, a la totalidad del ser con su 
luz y su sombra. 


Sé perfectamente que estoy agitando aguas muy subterráneas 
del inconsciente colectivo femenino. Sobre todo, esas aguas 
pantanosas donde moran las identificaciones de los arquetipos 
maternales. Me refiero a que todos necesitamos “ubicarnos” y 
“ubicar” a los demás en algún estante más o menos organizado 
desde donde controlar los movimientos de la vida. El hecho 
maternal es un momento óptimo para que aparezcan las figuras 
arquetípicas que podemos admirar o descartar, como, por 
ejemplo, la madre devoradora, la madre que todo lo puede, la 
madre que mata, la que nutre, la que abandona, la que se 
sacrifica, la que muere, la que depreda, la que desaparece o la 
que cuida amorosamente. Todas esas madres que viven en 
nuestro inconsciente aparecen en escena con la lectura de mis 
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todas nosotras. Estoy sencillamente traduciendo la realidad 
emocional de todas las madres que consultan y piden ayuda con 
sus hijos en brazos, describiendo con palabras simples lo que 
nos pasa a todas. Entiendo que esto es lo que más “moviliza”, lo 
que atrae y, al mismo tiempo, dificulta la lectura. 


Pues bien, hagámonos cargo todas las madres que se trata de 
esto: de remover historias personales muy antiguas, pero que 
tienen en común el tejido de vivencias femeninas que 
compartimos como género a lo largo de la historia. No tengo 
soluciones para cada una de las mujeres que tenga en sus manos 
este libro. Pero ofrezco algo que puede serles útil: algunas 
herramientas para emprender la búsqueda de los lugares 
sombríos de cada una de nosotras, para reconocer las señales 
que ya están vibrando desde el dormitorio azul de nuestros hijos. 


LA MATERNIDAD ES UNA 
ZAMBULLIDA EN EL AGUA 
OSCURA DEL INCONSCIENTE 


Hemos descrito en los libros ya mencionados, el fenómeno de la 
fusión emocional, y la cualidad sutil dentro del vínculo con un 
bebé o un niño pequeño. También damos por comprendido que 
las mujeres abandonamos el mundo de las formas y nos 
zambullimos forzadamente en un mundo oceánico, sin bordes, 


sin tiempos y sin “hoja de ruta”. A lo sumo, encontramos un 
único indicador, que es el bebé, pero que viene envasado en 
formato indescifrable y con un manual de uso incomprensible. 

La maternidad es un fenómeno absolutamente misterio so. Y 
no me refiero sólo a la crianza del niño, con todas la dificultades 
que conlleva, sino al viaje personal que cada mujer emprende en 
presencia del niño pequeño, aunque no lo sepa. En principio, es 
un viaje a ciegas, sin preparación adecuada y sin red. Atravesar 
la maternidad en nuestros días, se parece al vértigo que produce 
arrojarse por un tobogán de agua que adquiere velocidad en 
pocos segundos, deslizándonos sin referentes, sin lugares fijos 
de donde amarrarnos, sin saber en qué lugar del recorrido 
estamos ni cuándo termina. Es el agua que inunda nuestra 
conciencia, revuelve y escupe nuestro cuerpo, no nos permite 
respirar y se apropia de toda lógica y razón. En medio de la 
caída hacia la nada, sin posibilidad de luchar contra la corriente, 
casi ahogadas por el torrente de agua cristalina, aparecen a 
borbotones sentimientos ocultos o reprimidos, que emergen y 
nos sorprenden. Somos prisioneras de un tobogán sinuoso y con 
trampas, sin instrucciones ni señales confiables. 


Concretamente y con menos poesía, toda madre reciente se 
siente perdida, a pesar de todas las “preparaciones” que haya 
dispuesto para el embarazo, el parto y el puerperio. Aun si ha 
leído los libros correspondientes, ha practicado yoga con 
suficiente disciplina, ha meditado cada mañana y ha dispuesto 
un cuarto primoroso para el bebé tan deseado, toda previsión se 
desvanece ante la estruendosa zambullida en las aguas 
puerperales, que son oscuras e invisibles al mismo tiempo. 


Efectivamente, es un período rarísimo en el que nos damos 
cuenta de que nuestro intelecto no siempre nos puede ayudar a 
decodificar lo que sucede. Esa parte cerebral de —nuestra 
naturaleza, que quiere saber todo lo que pasa, siempre en 
búsqueda de una explicación sensata, entra en cortocircuito. El 
bebé llora y se supone que tenemos que encontrar— en primer 
lugar —una explicación y, en segundo lugar, una solución 
tangible. Por eso nos aferramos a las explicaciones, aunque no 
obtengamos resultados. Por ejemplo, cuando el bebé llora, 
necesitamos determinar que el motivo es “porque sufre de 
cólicos”, así tenemos algo concreto para “hacer” suministrándole 
la medicación sugerida; pero aunque el bebé continúe llorando 
deseamos que la interpretación siga siendo válida. Queremos 
seguir creyendo que “son los cólicos”, necesitamos que las 
explicaciones nos salven, al menos que salven nuestra identidad 
racional. Especialmente las mujeres que valoramos el intelecto 
necesitamos controlar y ordenar los pensamientos, frente a la 
catástrofe de que nada de lo que este bebé hace está claramente 
descrito en los libros ni disponemos de instrucciones precisas 
para solucionar el caos. 


Hasta que, una noche cualquiera, hartas de los cólicos y del 
bebé que no se calma ni duerme a pesar de nuestras acciones.., 
nuestra mente cree enloquecer. Ya no podemos hacer nada. Nos 
deslizamos entre las sábanas creyendo que estamos perdidas. Ya 
no sabemos, ni queremos, ni intentamos, ni decidimos, ni 
pensamos. Basta. Bajamos los brazos. Lloramos. 


Ése es el momento mágico, el instante sublime en que el 
bebé, que sencillamente llora, nos conduce suavemente por el 
camino del autodescubrimiento Sí. El bebé recién nacido nos 
conduce a los niveles etéreos, donde no hay mucho para pensar 
ni para hacer, salvo entrar en sintonía con el alma. Estamos en la 
situación perfecta para absorber la experiencia, no para 
analizarla. Claro que es muy difícil comprender lo que nos pasa 
mientras pasa. El bebé se permite invitar a casa a algunas 
criaturas extrañas de nuestro cielo interno, O de nuestro propio 
pequeño infierno. En medio de ese llanto compartido, sentimos 
un dolor dulce y calen —tito, profundo e indescriptible. Con 
cada llanto del bebé, con cada demanda, con cada pedido, con 
cada momento de soledad sentimos que morimos un poco. Les 
puedo asegurar que muere nuestra identidad, a la que nos 
aferramos con uñas y dientes. 


Es justamente nuestra identidad la que está acostumbrada a 
permanecer apegada a las personas y a las circunstancias, pero 
durante el período puerperal, los símbolos de seguridad se 
disuelven en el agua. Por eso sólo nos resta reflexionar sobre 
nuestras verdaderas seguridades y descubrir que ya no podemos 
exigírselas a nadie más que a nosotras mismas. En ese momento 
se abren puertas que nunca habíamos visto y que nos aterrorizan. 
Todo lo que tenemos que hacer es tener confianza y entregarnos. 
La vida se irá acomodando siempre a favor de todos. 


La presencia del niño disuelve lo que se haya cristalizado 
excesivamente en nuestro interior, especialmente los miedos 
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arcaicos y 105 PrOpIOS prejuicios Macia nosOotfas mismas. ES Un 
período ene! cual nos sentimos  descentradas, raras, 
emocionalmente inestables y confusas con respecto al devenir de 
nuestra vida. Sentimos que algo no está bien, sin lograr 
determinar exactamente qué es. Pueden pasar algunos años hasta 
descubrir qué es lo que nos preocupa en realidad. Mientras tanto, 
las cosas se muestran confusas, y es correcto que así sea. Esto se 
llama puerperio. 


De todas maneras, hay aspectos complicados del puerperio 
que parecen prolongarse para siempre. En nuestros días, en los 
que el concepto de “rápido” y “concreto” parece ser una virtud 
universal, el puerperio en sí mismo Contradice este acuerdo 
tácito, pues trae un andar lento, donde nada se resuelve. La 
fusión emocional, en sí misma, y la experiencia de la maternidad 
como camino de encuentro personal, necesitan mucho tiempo 
para hundirse e esos espacios profundos y oscuros de nuestro 
inconsciente. Cuanto más lenta es la travesía, más tiempo 
tenemos para integrar esta experiencia a la conciencia y más 
completa será 1luestra reconstrucción interna emocional. No hay 
que apurar las cosas en el mundo puerperal. Sería tan 
contraproducente como intentar correr en el fondo del mar en 
lugar de nadar fluidamente en la esfera oceánica. 


Entrar en sintonía con el bebé altera nuestro estado de 
conciencia. Esa conciencia que nos daba seguridad y orden, se 
torna difusa y obsoleta. Con frecuencia estamos olvidadizas, 
inconsistentes e irracionales en nuestra respuesta emocional ante 
la vida. El mundo acuático del inconsciente tironea desde las 


poderosas corrientes subterráneas, tratando de Poner en riesgo 
nuestro equilibrio emocional. El puerperio es un estado de 
máxima vulnerabilidad, por ello es imprescindible que las 
mujeres estemos cuidadas y amparadas por individuos (o 
familias, grupos o sociedades) que permanezcan en tierra firme. 


Aunque podemos parecer menos sólidas.., es el momento de 
despojarnos del antiguo “Yo”, y en plena metamorfosis 
espiritual... nada queda en su sitio, mucho menos la propia 
identidad. Lo importante es saber que no hay fechas para lograr 
objetivos, ya que es tiempo de tiempos sin bordes. Poseemos 
muy poca energía física y estamos perplejas ante nuestra falta de 
Iniciativa en el mundo concreto. En estos períodos, no logramos 
definir con agudeza lo que deseamos para nosotras mismas, los 
anhelos se tornan borrosos y si nos detenemos a pensar en 
nuestros proyectos personales aparece la incertidumbre con 
respecto a nuestro futuro. E raro, nos sentimos completamente 
fuera de foco. Inexplicablemente hemos abandonado nuestras 
metas, que parecían ser importantísimas hace poco tiempo atrás, 
y ahora no sabemos cuáles son nuestras prioridades. Nuestros 
comportamientos rígidos se derriten y aparecen otras cualidades 
de adaptación insospechadas antes de la maternidad. 

Posiblemente en el pasado hayamos valorado más la acción 
que la contemplación. Por eso es frecuente que creamos que los 
proyectos que no hemos tenido tiempo de concretar durante el 
embarazo, tenemos que realizarlos ahora. Las mujeres hemos 
dejado en stand-by una enormidad de proyectos: trabajo, clases, 
alumnos, consultantes, clientes.., hipotéticamente para atenderlos 
unos días después del parto. Al igual que varias ideas que no 


tuvimos tiempo de concretar durante el embarazo, pero que 
supusimos que las realizaríamos después del nacimiento del niño 
que —nos habían dicho y es lo que quisimos escuchar— sólo 
Iba a comer y dormir. 


El problema es que la maternidad desdibuja los bordes y las 
acciones no se concretan por razones aparentemente misteriosas, 
especialmente si lo que deseamos iniciar es algo atrevido, nuevo, 
original y con pronóstico de éxito. Para lograr algo mínimo, 
necesitamos mucha más energía que en Otras circunstancias. 
Con esto no quiero decir que no vale la pena emprender nada de 
interés personal. No. Pero la realidad emocional se presenta bajo 
formas inusuales, los planes que hay para nosotras en este 
período difieren de nuestras fantasías imaginadas antes del parto; 
así que si no aprendemos a fluir ante la evidencia de haber 
perdido todo el control, entraremos en “Cortocircuito 
emocional”. 


Tal vez nos sea útil saber que vale la pena tener paciencia y 
comprender que todo lo que vivimos confusamente algún día 
nos permitirá mayor visión y claridad y, seguramente, mayor 
autocomprensión, especialmente si nuestra identidad se entrega y 
fusiona con una conciencia superior. Es verdad que no nos 
reconocemos en el espejo, que una parte importantísima de 
nosotras mismas ha desaparecido, sin embargo, la maternidad 
nos enseña que no necesitamos depender tanto del mundo 
externo, sino que tendremos que aprender a valorarnos y a 
conocer nuestro yo profundo. 


Aunque no lo sepamos de antemano, durante el tránsito del 
puerperio vamos a confrontar con dolores y heridas que 
mantuvimos enterrados durante años. Y esto no es sencillo ni 
veloz. Muchos recuerdos traumáticos se actualizan, algunos se 
manifiestan en el cuerpo del niño pequeño, otros son 
proyectados en personas que ahora forman parte de nuestra vida 
cotidiana. Este fenómeno forma parte también de la muerte 
espiritual y del desarmado de la antigua identidad a la que nos 
habíamos aferrado en el pasado, y que se desvanece con el niño 
en brazos. 

Podemos desesperar, culpar a todo el mundo, enojarnos y 
maltratar al niño. Claro que podemos. También podemos buscar 
recursos para escuchar con más detenimiento la voz interior, que 
nos muestra caminos alternativos hacia nuestro destino. 


LA NOCHE 


Sólo las mujeres que hemos sido madres sabemos qué significa 
atravesar las noches con un niño en brazos. Si creemos que hay 
objetivos que cumplir y si suponemos que el bebé debe 
dormir... la experiencia puede parecerse al infierno. Una vez 
pasado el hechizo del parto, incluso si ha sido muy traumático, 
llega un momento en que se instala la rutina, las noches se 
suceden y se agrandan a cada instante. El cuerpo resiste cada 
vez menos, agobiado por el cansancio y el dolor de espaldas. La 
tensión crece dentro de la pareja, ya que el niño se va 


convirtiendo en un pequeño monstruo que devora todas las 
ilusiones que habíamos inventado durante el enamoramiento. Sin 
posibilidad de dormir, la desintegración psicológica es bien real. 
Nuestras expectativas personales son cada vez más pobres, ya 
no pretendemos ser inteligentes o funcionales, ¡sólo queremos 
dormir! 


Cada noche puede convertirse en un abismo interminable y 
oscuro, sobre todo si tenemos miedo. Miedo de hacer las cosas 
mal, de equivocarnos, de haber tomado malas decisiones, de ser 
una madre o un padre poco preparados para estos menesteres. 
Entonces pelearemos contra lo que sucede, entraremos en guerra 
contra el recién nacido, contra sus reclamos y necesidades. 
Aparecerá el temor antes de cada anochecer, justo en el instante 
en que el niño comenzará a llorar sin consuelo. Buscaremos 
respuestas entre los médicos y pensaremos que las cosas andan 
muy mal. 


En cambio, si alguien nos ayuda sin ofrecernos soluciones 
concretas, sino proponiéndonos un acercamiento al corazón, es 
posible que sintamos una molesta contradicción. Nuestra mente 
racional no puede manejar bien las definiciones dudosas y vagas 
sobre temas críticos para el entendimiento. Sin embargo, esas 
cuestionables definiciones son las que se encuentran con más 
frecuencia durante el tránsito de la maternidad, donde la mayoría 
de las palabras carecen de sentido y donde los ángeles conspiran 
para que vivamos experiencias místicas. 


En realidad el niña nos está huscanda con el única fin de 
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que nosotras mismas nos encontremos. A través del dolor o la 
soledad, nuestra percepción aumenta y así podemos entrar en 
contacto con nuestras zonas oscuras: ése ese! propósito de 
nuestros hijos. Por eso nos despiertan, para recordarnos que 
necesitamos permanecer juntos, apegados, piel a piel, corazón a 
corazón, de día y de noche, sin que nos importe nada del mundo 
externo. Quedarnos muchas horas entre sueños nos acerca las 
respuestas que estábamos anhelando encontrar. A medida que 
nos acercamos a nuestra entidad interior, a nuestro yo espiritual, 
nos damos cuenta de quiénes somos y qué vinimos a hacer en 
este mundo. Hay pocos momentos de conexión y de encuentro 
personal tan poderosos como los que se dan durante la noche 
con un niño en brazos, sólo si estamos dispuestas a mantenernos 
entre tinieblas, con el niño efectivamente en brazos. 


De hecho, la noche puede convertirse en una bendición sólo 
si aceptamos entrar en contacto profundo con ese niño, que es la 
representación viva de nuestra espiritualidad y de nuestro yo 
profundo. Podemos lograr un estado de paz, equilibrio y 
plenitud sin necesidad de meditar, de buscar un guía o de viajar 
a la India. Dar de mamar sin pausa y fluidamente a un niño en 
medio de la noche es una meditación trascendental. Fundirnos 
en esa única realidad que es un niño muy pequeño succionando 
nuestros pechos plácidamente siempre y cuando no estemos 
pensando en dar por terminado nuestro espacio de placer y de 
leche, es suficiente para alcanzar niveles de paz y sabiduría 
interior insospechados. 
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de nada ene! reino atemporal de la maternidad. Durante la 
noche, moribundas de cansancio y sudor, podemos sentirnos 
verdaderamente en estado de gracia divina. Nada nos priva de 
continuar entregándonos a este raro sentimiento de disfrutar de la 
riqueza espiritual que llevamos dentro. 


La noche con un niño en brazos que no puede ni debe estar 
solo es una oportunidad. Es la ocasión de estar lúcidas cuando el 
mundo entero duerme, cuando el teléfono no suena, cuando no 
hay distracción posible. Así perpetuamos la magia del pasaje 
entre el más allá y el más acá. Dejamos la puerta entreabierta. 
Soñamos. Deliramos. Y derretimos lo que queda de nuestros 
pensamientos, mezclándolos con ideas extrañas, música celestial 
y olor a leche. 


Sé que descritas de esta manera, las noches puerperales 
pueden parecer románticas. Pero no lo son. Al contrario, 
normalmente son caóticas para las parejas. Llamativamente, las 
madres que crían solas a sus hijos no viven tan dramáticamente 
las noches sin dormir, tal vez porque están más entregadas, 
porque eso es todo lo que pueden hacer: dormirse con el niño 
sobre el vientre cuando ambos terminan agotados cada jornada. 
No hay varón que reclame espacio, ni comida, ni sexo, ni 
mirada. En mi experiencia, las madres solas cuentan menos lo 
que les pasa, porque-saben que serán juzgadas hagan lo que 
hagan. Entonces, se arreglan en sintonía con el bebé, ya que 
pocas veces cuentan con alguien más. Para las parejas es más 
complejo: ambos quieren continuar con los acuerdos previos al 


nacimiento del niño, pero la tensión aumenta a medida que esos 
antiguos contratos quedan obsoletos y las madres no pueden 
responde ni remotamente a ellos. 


Nuestra cultura intenta anular lo que queda de intuición. Las 
reglas que hemos impuesto socialmente a las madres y los padres 
respecto al “buen dormir” de los niños, son dignas de mentes 
autoritarias y estúpidas. No hay nada más atroz que dejar llorar a 
un bebé durante horas porque “es lo correcto”. No importa qué 
teorías avalen tamaña barbaridad. Sigue siendo un despropósito. 
Un abuso de autoridad. Un castigo cruel. 

Desde los inicios de la humanidad, poseemos instintos 
exquisitamente precisos, sobre todo en cuanto a la supervivencia 
de la especie y la crianza de los hijos. Pero hace sólo algunos 
siglos estamos conspirando contra lo más sagrado y genuino que 
hay en nosotros para confundirnos, de modo tal que ahora 
necesitamos investigadores que nos digiten cómo resolver 
cuestiones tan básicas como el comportamiento humano en los 
vínculos. Creo que el propósito general de esta costumbre reside 
en borrar toda huella de delirio, de acercamiento al yo espiritual 
y de pérdida de bordes, y tratar de orientar a las madres a entrar 
nuevamente en relación con el raciocinio, con la luz del día. En 
estos casos —que son la gran mayoría— perdemos el contacto 
con la sabiduría interior, con lo más angelical del niño y con 
nuestro propio ángel interno. 


No es verdad que algunas malas noches en nuestra vida nos 
puedan desestructurar tanto, ni tengan la capacidad de 
enloquecernos, a menos que nos estén trayendo noticias de 


nuestro ser interior que no queremos atender, plasmando en la 
superficie algunos acontecimientos dolorosos. Ellos nos 
muestran los tesoros internos que yacen escondidos debajo de la 
superficie de nuestra realidad consciente. 


Entonces sólo nos resta reflexionar sobre el miedo: ¿a qué le 
tenemos tanto miedo, exactamente? Es obvio que a nuestro 
propio interior. Aunque, en verdad, no hay peligro, no es posible 
encontrarnos con algo tan enorme que no podamos enfrentar, ya 
que los acontecimientos que aparezcan en la superficie sólo 
pueden llegar a ser tan profundos en su significado como nuestra 
propia conciencia se lo permita. Del mismo modo, pueden ser 
tan superficiales como nuestra propia ignorancia se lo permita. 
Es decir, no puede aparecer una confrontación imposible, ya que 
el límite es nuestra conciencia. 

El niño que despierta de noche es un mensajero, y no sería 
justo pelearnos con él. Por otra parte, no sabemos cuándo el 
mensajero volverá a golpear a nuestra puerta. 


NACIMIENTO Y MUERTE 


Personalmente, entro en mí misma (no se me ocurre decirlo de 
otro modo) cada vez que hablo, profundamente y con total 
honestidad, con una mujer puérpera con su niño en brazos. Son 
miles de horas de mi vida que he pasado junto a ellos y, en esas 
oportunidades, nada puede molestarnos. Creo que constituyen 


momentos de meditación, de éxtasis, de encuentro entre almas 
que se tocan. Sé que para vivir experiencias místicas no es 
imprescindible vivir en la montaña ni encender inciensos 
repitiendo ““mantras”. Si podemos liberarnos de los sentimientos 
desnaturalizados, de nuestros miedos y de nuestros llantos 
reprimidos, aprovechando la energía sencilla y sutil de la 
presencia del bebé, es relativamente fácil encontrar la armonía 
con nuestro yo profundo. 


La energía que emana cada niño pequeño en brazos de su 
madre, me traslada a un conocimiento superior. No me refiero a 
los pequeños conocimientos cotidianos. Es algo indescriptible, 
como si fuese el amor incondicional. Y no importa cuáles sean 
los motivos aparentes por los que una madre consulta, casi 
siempre la sola presencia de la díada madre-bebé me transporta a 
un canal de luz, desde donde recibo palabras, precisiones, 
certezas y muchísima claridad. 


Por eso estoy segura de que cada madre con su propio hijo 
en brazos, tiene disponible un canal abierto. No sé cómo decirlo 
de una forma que no parezca delirante, porque es una vivencia 
muy verdadera y contundente que, después de muchos años, 
intento transcribir en palabras. Yo no sé mucho más sobre 
madres y niños de lo que sabe alquidl Sólo soy una paciente 
observadora y recibo en mi consultorio madres recientes desde 
hace muchos años. Y constato una y otra vez que si la madre no 
pone resistencia, si permite que esa intensa luz interior aflore, si 
calma su necesidad de explicar todos los fenómenos 
racionalmente, si confía en sí misma y en su hijo, la vivencia se 


abre como una flor y aparecen todas las certezas. No me refiero 
a qué hacer con el niño, sino a la convicción profunda que brota 
sobre permanecer en el aquí y ahora, sobre cuál es su destino, 
qué ha venido a hacer a este mundo físico, quién es en realidad, 
y cuál es su tarea. 


Cada madre que ha dado recientemente a luz, permanece 
durante cierto tiempo con los canales abiertos hacia el cosmos. 
Ese niño viene del más allá trayendo noticias de nuestra 
espiritualidad, de nuestro ser y nos recuerda quiénes somos. Si 
yo lo puedo percibir entrando en contacto con una madre y su 
hijo, ¡cuánta más certeza puede tener cada mujer sobre sí misma! 
Es sólo cuestión de entregarse y confiar en esas sensaciones 
rarísimas, donde parece que estamos transportadas a un lugar 
que no es ningún lugar y a la vez es todos los lugares. Si 
confiamos en que no estamos enloqueciendo, sino que el niño 
pequeño acaba de atravesar el umbral entre la muerte y la vida, 
entre ese otro lugar y éste, tal vez podamos reconocer y 
aprovechar un estado de conciencia que nos trae sabiduría. 

Tener un hijo pequeño en brazos es una puerta de acceso a 
las profundidades de nuestro ser. Yo creo que es muy similar a 
los momentos previos a la muerte y, posiblemente, a los 
momentos inmediatos posteriores a la muerte física. Hay 
innumerables descripciones de esa luz de claridad absoluta que 
ven quienes abandonan el cuerpo físico, sintiéndose llenos de 
amor incondicional, viviendo la comprensión sin juicio y 
revisando la totalidad de las decisiones tomadas en la vida 
terrestre. 

Del mismo modo. dentro de la “ensoñación” que mantiene a 
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las puérperas alejadas del mundo concreto, casi sin dormir y con 
un niño siempre apartándolas del pensamiento racional, las 
madres tenemos la posibilidad de ver esa luz de claridad 
absoluta. Yo la percibo cuando las miro. Y recibo las palabras 
que esa madre necesita escuchar. 

Las madres tenemos miedo a las aguas oscuras de la propia 
psique. Pero con el niño en brazos recibimos la compasión que 
se necesita para abrazar con amor a esas partes de nuestro 
sombrío ser, que alguna vez rechazamos, no quisimos o creímos 
que eran irredimibles y que bloquearon nuestra capacidad para 
sentir felicidad. El puerperio es el momento de liberación. Es la 
vuelta a casa. Es un volver a empezar con más claridad y 
conocimiento de nuestro destino. 


La presencia del niño trata de dejarnos “dormidas” o 
inconscientes, para que podamos ingresar mejor en la dimensión 
intangible de la paz interior. El niño viene de la sombra, 
recuerda aún muy cercanamente su forma no física, entonces nos 
trae noticias del más allá, de nuestra alma, e intenta, gracias al 
llanto de la noche, mantenernos cerca de ese yo original que 
pretendemos olvidar. 


La noche, la muerte, el inconsciente y la maternidad son una 
misma cosa. Viven todos bajo el mismo reino y están regidos 
por leyes similares. No es posible concebir, dar a luz y criar a un 
niño sin estar dispuestas a acercarnos a los misterios de la 
muerte. De hecho, cada noche que atravesamos sin dormir nos 
acercamos un poco más a esos lugares entrañablemente oscuros. 
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duermen... podemos dormir cada vez que el bebé duerme... y 
en medio de la noche, espiar dónde es que se reúnen para jugar 
los místicos ylos ángeles. 


CAPÍTULO 2. 


UN PUERPERIO SANADOR 


EL puerperio interior. 

Las sensaciones de unión con el cosmos. Desde la vivencia 
del bebé amparado. 

Desde la vivencia del bebé desamparado. ¿Y las madres que 
trabajamos? 


EL PUERPERIO INTERIOR 


Ya he descrito en mi libro Puerperios y otras exploraciones del 
alma femenina el fenómeno de fusión emocional y las 
alteraciones de la conciencia que se producen si somos capaces 
de vivir el puerperio como el puerperio lo solicita. Desde 
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encontré cada día un abismo mayor entre el puerperio en su 
“estado natural”, si es posible definirlo así, y el “puerperio real” 
que la mayoría de las mujeres vive. 

Puedo medirla distancia entre estos dos “lugares”. 
Paradójicamente, a veces, cuanto más sensible e una mujer, 
mayor necesidad tiene de alejarse de esas sensaciones bizarras 
que la conectan con un más allá difuso, y más férreamente se 
ampara en el mundo racional y en la actividad laboral. Además, 
si lo que la mujer puérpera busca son soluciones concretas, 
hallará de todo tipo y se extraviará en las matemáticas de todo lo 
que hay que hacer para ser una buena madre y para que el niño 
no moleste más de lo debido. 


Sinceramente no sé qué es lo mejor. Sólo sé que cuando una 
mujer puérpera me consulta, aterrorizada por su propia locura, 
me vuelvo aún más extravagante contándole historias que he 
escuchado de otras mujeres. Normalmente a la puérpera le 
encanta escuchar historias tan disparatadas como las sensaciones 
que está experimentando, y que aún no ha podido confesárselas 
a nadie. Ni siquiera a su pareja que ya está perdiendo la 
paciencia con ella. Nuestras charlas se convierten en diálogos 
indescriptiblemente insólitos y a veces creo que si alguien 
escuchara desde afuera del consultorio alguna de estas 
conversaciones, creería que estamos totalmente perturbadas. 


En el presente capítulo, intentaré describir algunas 
sensaciones frecuentes durante los puerperios. Estas aparecen 
sólo si la mujer lo permite, es decir, si no se asusta. Y si 


permanece con el niño fusionado. ¡No he visto que suceda en 
mujeres que retoman prontamente su trabajo, o que están muy 
conectadas con la forma física o con las recetas para hacer las 
cosas bien. Tampoco si su principal preocupación es abocarse a 
las clases de gimnasia y los masajes para lograr el cuerpo 
delineado que tenían antes del embarazo. No es en absoluto un 
juicio de valor, sencillamente no he visto que estas madres estén 
inundadas de vivencias caóticas en su interior, porque no han 
permitido que afloren. Sólo pretendo que —para aquellas 
mujeres que lo necesiten— queden disponibles los relatos de 
esas “otras” vivencias, que no encuentran un lugar en nuestra 
cultura para existir. 


Constato hace muchos años que el puerperio nos facilita la 
conexión con el más allá, sea lo que sea que eso pueda 
significar. Y que esa conexión nos llama a permanecer 
silenciosamente en fusión y contacto permanente con el bebé. A 
su vez, el hecho de mantenernos quietas con el bebé, nos, abre 
aún más los canales de conexión. 

Sí, estoy insistiendo en permanecer quietas con el bebé a 
upa”. Ya no sé cómo explicarlo de otra manera! No hay más 
secretos que ése: la quietud y el silencio. Despojarse de los 
relojes y quedarse en la cama. ¡Tomarse vacaciones! ¿Acaso no 
esperamos todo el año que llegue el tiempo de ocio y el 
abandono de nuestras rutinas? Pues bien, llegó el bebé: llegó el 
momento de detenerse. Es obvio que planteado así, el “se va a 
mal acostumbrar” no tiene razón de ser, y a esta altura me irrita 
escuchar una y otra vez la misma pregunta cargada de prejuicios 
y desconfianza, que confirma cuánto nos cuesta abandonar 
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nuestros preconceptos tan arraigados en nuestra estructura de 
pensamiento. ¿Cuál es el problema de que un bebé esté en 
brazos de su madre “más de lo debido”? ¿Qué es “lo debido”? Y 
por otra parte, ¿a quién le importa? Es increíble lo necios que 
podemos serios seres humanos, tapándonos los ojos, los oídos y 
hasta el olfato ante la evidencia del contacto con la totalidad de 
nuestro ser. 


Durante el puerperio nos sentimos como si fuéramos de otro 
planeta, o de otro tiempo, ya que no logramos vivir en el aquí y 
ahora como lo hemos hecho siempre. Los detalles prácticos nos 
superan y la confusión sobre temas banales nos sorprende, ya 
que no podemos recordar situaciones que antes controlábamos 
con puntualidad y precisión. Estamos definitivamente fuera de 
foco y no nos animamos a sacar provecho de ese “desorden” 
emocional. En realidad, no se nos ocurre cómo aprovecharlo. 


Apunto a que no nos conformemos con un conocimiento 
superficial de nosotras mismas y de los demás, ya que no nos 
permite evolucionar. Ésta es la oportunidad para ir más a fondo 
y entrar en contacto con el alma, alentando el viaje interior para 
descubrir todo nuestro potencial aún no desplegado. Sería una 
pena dejar partir el puerperio sin intentarlo. 


LAS SENSACIONES DE UNIÓN CON 
EL COSMOS 


El nacimiento de un bebé y la permanencia fusionada de la 
madre con el cuerpo y la energía que emana de este niño, 
convierten este período en una experiencia humana sumamente 
crítica. Al sintonizamos con el bebé para poder amamantarlo, 
interpretarlo y fundirnos en su ritmo biológico, desarrollamos 
capacidades de sintonizamos posiblemente con muchas más 
“entidades”. No me refiero a nada estrambótico, sino a las 
energías de otras personas y de otros seres vivos. Nos 
convertimos en un manantial de agua cristalina que refleja las 
sutilezas de nuestra vida interior y, extrañamente, también de la 
vida interior de los demás. 


Así las cosas, la “unión” que experimentamos es inédita. 
Conectadas con todas las cosas Vivientes en el plano del alma, 
el sentimiento de unicidad es real y tangible en este período, 
aunque no lo podamos definir ni explicar. Nos sentimos parte de 
toda la existencia, mientras fundirnos nuestra conciencia con el 
Todo.  Sorprendentemente actuamos con desinteresada 
compasión hacia los demás y necesitamos con desesperación 
que los demás actúen con nosotras con fina atención y 
susurrante acercamiento lleno de amor y ternura. Es 
indispensable que seamos tratadas con delicadeza, ya que 
afloran las partes emocionalmente más sensibles. Si el entorno es 
hostil, difícil o desconcertante, fácilmente nos inundan las olas 
de nuestro interior más sombrío, agrandando nuestra confusión y 
desperdiciando este período de percepción clara y altruista. 


Nos hemos vuelto delicadas al extremo. como la piel del 


e 


bebé que se paspa con sólo rozarla. La sensibilidad es tal que 
percibimos hasta los más ocultos sentimientos, siempre y cuando 
permanezcamos conectadas con el bebé, especialmente cuando 
el niño duerme en nuestros brazos. Que el bebé esté a “upa” y 
que no nos permita ocuparnos de los menesteres de la vida 
cotidiana tiene varios propósitos. Principalmente confirma que 
nos resulta arduo acomodarnos al mundo material y que, de 
hacerlo, sería a costa de abandonar nuestras percepciones que se 
presentan a partir de la fusión con el bebé y con toda cosa 
viviente. 

Pero lo más sorprendente son los cambios que estamos 
produciendo en nuestras percepciones, descubriendo hasta qué 
punto estamos abiertas y sensibles a las ocultas emociones de los 
demás, especialmente de todo aquello que no ha sido expresado 
abiertamente. Detectamos las sutiles corrientes submarinas de la 
gente. Desbordamos de empatía y de facilidad para ponernos en 
la piel de los demás y experimentar sus realidades internas. 
Podemos sentir exactamente lo que le pasa al otro como si nos 
sucediera a nosotras mismas. Podemos sentir el amor, pero no 
sólo el amor romántico que hemos inventado socialmente, sino 
el amor que revela la preocupación profunda por el bienestar de 
los demás. Experimentamos por dentro la fuerza unificadora, 
que disuelve las barreras que aíslan a las personas de su propio 
ser interior. 


Quiero decir que la fusión, que es real y palpable en relación 
con el bebé, opera también con todo lo que existe. La fusión 
emocional nos abre las puertas para fundirnos en toda cosa viva 
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delimiten el “yo” de los demás “ellos”. La sensación de infinito 
y las percepciones cósmicas son tangibles. Es un período en el 
cual la presencia del cuerpo es innegable: es el cuerpo que nutre, 
que abraza y que da calor. Y, a su vez, paradójicamente no 
importa la materia, porque el alma traspasa todas las fronteras 
físicas. La conciencia hace un giro irreversible y se filtra 
silenciosamente en todo lugar inaccesible a los ojos. 


¿Están pudiendo cerrar los ojos, con sus hijos en brazos y 
distinguir estas sensaciones? ¿Pueden recordar los sueños? 
¿Reconocen la conexión directa con su inconsciente y con esas 
imágenes maravillosas? ¿Soportan esas otras imágenes nada 
placenteras que emergen desde las cuevas subterráneas de su 
psique? ¿Ésas que han intentado arduamente alejar de la 
superficie consciente? 


Ya su vez, ¿se dan cuenta de que esos sueños no siempre 
son propios? ¿Reconocen que pueden percibir el propósito más 
profundo de los altibajos de la humanidad? ¿Que se convierten 
en un canal para que los ángeles y demonios del inconsciente 
colectivo utilicen sus estados emocionales y aparezcan con más 
claridad? 


Llegadas a este punto, podemos dejarnos fluir sin 
resistencias y permitirnos el despliegue de todos nuestros 
sentimientos contradictorios. Incluso podemos sentirnos 
impulsadas a investigar los misterios más profundos del ser 
humano y a participar de los dos mundos simultáneamente: el 


material y el de las trascendentales olas de los asuntos eternos. 
La vida parece colapsar. 


También podemos experimentar la quietud y la 
contemplación, cada vez que logramos calmar al niño sobre 
nuestros pechos y, sobre todo, si nos adormecemos después de 
una larga mamada. Es posible que nos perdamos entre las 
fantasías y ensoñaciones, ya que el alma desea regresar a una 
dimensión superior. 


Lo único a tener en cuenta desde esa milimétrica porción de 
raciocinio, es que es un momento de auto preservación muy 
deficiente, ya que hemos dejado caer todas las barreras 
psicológicas. El ego queda totalmente desprotegido, por lo tanto 
quedamos muy vulnerables a la invasión externa y a toda 
energía negativa o con fines de manipulación emocional. Por eso 
es indispensable que otras personas protejan con valentía y 
decisión nuestro entorno. Sin esta garantía es imposible fundirse 
en las aguas oceánicas de la fusión emocional. 

Por último, quiero destacar que cada puerperio vivido 
profundamente por cada mujer que ha dado a luz, puede 
convertirse en un servicio para la humanidad toda. Allí hemos 
experimentado que el tiempo y el espacio no existen, al menos 
no como los entendemos nosotros. Hemos ingresado en un 
mundo mágico y subjetivo, especialmente si estamos solas y en 
silencio. Hemos destilado la esencia de todas las experiencias de 
la Tierra y, luego, hemos devuelto esa experiencia al universo 
para el enriquecimiento colectivo, orientando nuestro amor al 
prójimo. En el futuro cercano, anhelaremos brindar a la gente las 


habilidades sanadoras necesarias para devolver a cada ser 
humano el respeto por sí mismo, de modo de alcanzar la paz 
emocional interior. 

La vivencia de la fusión emocional con el niño ya través de 
él con el Todo, nos propone un desvío en el propósito que 
creíamos tener en nuestra vida terrestre. Ahora pretenderemos 
servir maduramente a alguna causa universal. Ése sería el 
próximo paso de toda madre que se haya encontrado consigo 
misma, avalada en un inicio por un pasaje de desintegración 
psicológica y luego por una reconstrucción interna cristalina y 
luminosa. 


DESDE LA VIVENCIA DEL BEBÉ 
AMPARADO 


El bebé llega al mundo físico trayendo noticias del mundo sutil, 
pero, paradójicamente, las puede transmitir sólo en la medida en 
que sus necesidades inmediatas del mundo físico se cumplan con 
precisión. 

Es un ser que proviene de la sombra, con total incapacidad 
para sobrevivir en el mundo de la luz, sin ser asistido 
integralmente respecto a toda necesidad física y emocional. Así 
que ese cuerpito, que ni siquiera puede sostener su cabeza, pero 
que como herramienta de supervivencia cuenta con una enorme 
potencia para succionar el pecho materno, hace exactamente eso: 
SUCCIONA. Luego, se va acostumbrando con dolor a los 


apabullantes ruidos y molestias de su enorme aparato digestivo, 
que colman la mayoría de sus sensaciones físicas. 


El bienestar o el malestar hacen toda la diferencia en este 
tiempo mágico de todo ser humano. Me atrevo a afirmar que éste 
es el momento en que se divide la humanidad: entre quienes han 
recibido resguardo, contención y contacto corporal.., y quienes 
no. 


Los bebés, mientras permanecen en el útero materno, Oyen 
los latidos del corazón de su madre, su voz, las voces de otras 
personas, los ruidos del entorno. Oyen los ruidos del cuerpo 
materno digiriendo la comida, riendo, hablando, cantando, 
respirando y se van adaptando, de un modo similar a como lo 
han hecho nuestros antepasados durante millones de años. En el 
momento de nacer, además del impactante pasaje hacia la 
respiración a través de los pulmones que se llenan de aire, el 
bebé pasa también de un ambiente húmedo a uno seco, 
experimenta un descenso de la temperatura en el entorno y, 
además, los sonidos ya no están amortiguados. Para colmo, sufre 
un cambio radical en su postura: ya no está cabeza abajo, sino 
que estará acostado o con la cabeza más alta que el resto de su 
cuerpo. Pero en buenas condiciones, el bebé puede soportar e 
Integrar estas nuevas sensaciones con serenidad y placer. 


En este período, el bebé es más sensible que consciente. En 
realidad, el bebé es consciente de su estado de bienestar. Si el 


bebé encuentra refugio y el cuerpo de su madre 
nermanentemente disnonihle el nasa del tiemna na será ina 
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desventaja, como no lo era en la época intrauterina, ya que 
simplemente se siente bien. El bebé puede vivir en el “eterno 
ahora”, pegado al cuerpo de su madre, en un estado de beatitud. 

El nacimiento no puede considerarse un acontecimiento de 
“terminación” del bebé. Es apenas un pasaje, que habilita nuevas 
condiciones para continuar con el desarrollo evolutivo. El bebé 
llega al mundo con la placentera experiencia de haber colmado 
sus expectativas dentro del útero y tendrá la certeza de que sus 
nuevas expectativas también serán satisfechas. Y si, 
efectivamente, el cuerpo de su madre se encuentra allí con sus 
cálidos brazos, el bebé estará preparado para adquirir, a través de 
estas nuevas sensaciones del ambiente aéreo, las experiencias del 
mundo extrauterino. El período inmediato después del 
nacimiento es la etapa que más impresiona en la constitución del 
ser humano. Aquello con lo que se encuentre Será lo que luego 
sentirá que es la naturaleza de la vida. Al abandonar la más 
completa hospitalidad que ofrece el útero materno, necesita 
llegar a un solo lugar: los brazos de su madre. Durante millones 
de años los bebés recién nacidos han mantenido un estrechísimo 
contacto corporal con sus madres. Y aunque en los últimos 
siglos los bebés están siendo privados de esta invalorable 
experiencia, cada nuevo bebé que nace espera encontrarse en 
ese mismo lugar. 


A e E MA A A do AE AS 


El bebé que se reconforta sencillamente en el cuerpo de su 
madre o de otro ser humano que lo ampara, que le ofrece un 
ritmo cardíaco donde escucharse lleno de leche y de música 
celestial, continúa en armonía y no pierde el contacto con su más 
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dulcemente, se va arraigando a su cuerpo físico. Entonces todo 
coincide: las sensaciones físicas con la sabiduría interior. 


Por otra parte, va adquiriendo lentamente conocimiento del 
tiempo y el espacio, tal como lo percibimos en nuestro mundo 
concreto. Y si este proceso va sucediendo paulatinamente y sin 
dolor, el acomodamiento es más sencillo. Es verdad que todas 
las sensaciones corporales Son novedosa mente agobiantes, por 
eso, si va encontrando placer en cada momento de contacto y 
caricias, y goce en el perfume de la piel de mamá, puede 
incorporar las sensaciones físicas dentro de su delicado mundo 
etéreo. 


De esta manera se sumerge en su mundo de leche tibia, 
mientras el cuerpo entero transpira extasiado. Encuentra confort 
en la unión con su madre y se sabe protegido del mundo 
concreto que aún queda muy lejos y no le importa en absoluto. 
Crece vertiginosamente, se redondea, suaviza su piel, sus ojos se 
tornan brillantes y espía lo que acontece más allá de los pechos 
de su madre. Descubre otras sonrisas, otros brazos, otras 
energías que lo sostienen y lo miman. 


Así, deleitado por la experiencia del contacto corporal, va 
trayendo noticias de los mundos sutiles, informando a todo aquel 
que esté dispuesto a escuchar. La sabiduría de su ser interior se 
acomoda gozosamente y comparte todo conocimiento adquirido, 
integrando su cuerpo sutil y su cuerpo físico. Se desarrolla en 
armonía y la vida se despliega dulcemente a través de los días. 


Es verdad que no basta con acunarlo y sostenerlo 
físicamente. Sabemos que el niño nace dentro de la fusión 
emocional con su madre y trae toda la información de su 
sombra. Es decir, de lo que la madre no conoce de sí misma. Y 
lo va a manifestar a través de señales de bebé, generalmente 
poco comprensibles para el lenguaje adulto. En realidad, las 
personas grandes no nos hemos dedicado mucho a aprender este 
lenguaje, con lo que le hemos restado importancia a uno de los 
idiomas más hablados del planeta. Así que sin un buen 
diccionario a mano, estaremos perdidos con un niño en casa. 

Cuando lo que el niño trae es manifestación indescifrable de 
la sombra de su madre, es posible que el pecho no alcance, ni la 
paciencia ni la dedicación. Pero no significa que no lo siga 
necesitando. Sino que necesita algo más: liberarse de la sombra 
de la madre. 

Lo que consuela dulcemente al niño son las palabras llenas 
de sentido que la madre pronuncia y que explican con claridad 
qué es lo que ha comprendido de sí misma a partir de sus 
mensajes. Entonces el confort es total, las palabras suenan finas 
y delicadas y se instala la seguridad interior. 


El niño amparado y fusionado sabe que obtendrá lo que 
necesita. Ésa es su experiencia cotidiana, que se repite a cada 
instante y que conforma una rutina sin sobresaltos. La seguridad 
interior se establece y, posiblemente, ya no se mueva nunca más 
de las entrañas de ese ser. Sentirse seguro, amado, tenido en 
cuenta, estable y con total confianza en sí mismo y en los 
demás... es, obviamente, el tesoro más preciado para el 


despliegue de su vida futura. 


DESDE LA VIVENCIA DEL BEBÉ 
DESAMPARADO 


Aunque el mundo concreto puede ser amable, no sé por qué los 
humanos adultos creemos que el bebé debe enterar —se 
rápidamente de “cómo son las cosas aquí”, suponiendo que todo 
lo que acontece “aquí” es duro, bélico y cruel. La mayoría de los 
bebés humanos— amados —no reciben incondicionalmente lo 
que piden, porque siempre hay un adulto cerca para no estar de 
acuerdo y para tener una opinión al respecto. 

Generalmente, se trata de las mismas madres amorosas que 
entramos en contradicción con nuestros propios pensamientos. 
El asunto es que no es un período para pensar. Es un período 
para entrar en fusión emocional. No hay que buscar razones, ni 
elegir concienzudamente la mejor opción. No hay reglas a seguir 
ni consejos aplicables. En estos casos los niños quedan 
prisioneros de lógicas incomprensibles, alejados de los brazos de 
sus madres y solos. 


No estamos dispuestos a hacerles caso a los bebés, que, 
unánimemente, explican una y otra vez a través de sus 
interminables y prístinos llantos, dónde está su lugar. El bebé 
que no está en contacto con el cuerpo de su madre experimenta 
un inhóspito universo vacío aque lo va aleiando del anhelo de 
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bienestar que traía consigo desde el período en que vivía dentro 
del vientre amoroso de su madre. El bebé recién nacido no está 
preparado para un salto a la nada: a una cuna sin movimiento, 
sin olor, sin sonido, sin sensación de vida. Esta violenta 
separación de la díada causa más sufrimientos de lo que 
podemos imaginar y establece un sin sentído en el vínculo 
madre-niño. Cuando las expectativas naturales que traía el 
pequeño son traicionadas, aparece el desencanto, junto al miedo 
de ser nuevamente herido. Y después de muchas experiencias 
similares, brota algo tan doloroso para el alma como es la 
resignación. 

Cuando ese ser tan pequeñito no se sienta valioso ni 
bienvenido, se convertirá necesariamente en un ser humano sin 
confianza, sin espontaneidad y sin arraigo emocional. Todos los 
bebés son valiosos, pero sólo pueden saberlo por el modo en que 
son tratados. En los países “desarrollados”, las madres 
compramos libros con indicaciones sobre cómo atender a 
nuestros hijos, sobre cómo dejarlos llorar hasta que se duerman y 
cómo abandonarlos en el vacío emocional sin siquiera tocarlos. 
Las madres jóvenes desconfiamos de nuestra capacidad innata 
de criar a nuestros hijos, y desoímos los “motivos” que tienen los 
bebés para transmitir señales que son inconfundiblemente claras. 


Parece que los bebés se han constituido en enemigos que las 
madres debemos vencer. La idea básica alrededor de esta moda 
estima que satisfacer las necesidades de un bebé lo convierte en 
“malcriado”, aunque, paradójicamente, obtenemos una y otra 
vez el resultado opuesto al esperado. De hecho, los bebés siguen 
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Es de noche y el niño no percibe ningún movimiento. Está 
solo en una cueva inmensa y oscura pidiendo auxilio. El 
“tiempo” aparece como un hecho doloroso y desgarrador si la 
madre no acude, a diferencia de las vivencias dentro del útero, 
donde toda necesidad era satisfecha instantáneamente. Ahora, la 
espera duele. Los monstruos se dejan ver y se multiplican 
descendiendo desde los techos forrados con estrellas de papel. El 
niño aúlla con más fuerza, cada vez más desesperado, porque 
siente que lo van a devorar. Y, efectivamente, lo devoran. 
Desaparece. Se duerme y sueña un sueño donde anhela regresar 
a su paraíso perdido. 

Al despertar, con la sensación de haber estado “perdido” un 
tiempo muy prolongado, finalmente encuentra confort en brazos 
de su madre. Pero ya no confía, está atento y se aferra con vigor 
a los pechos calientes. Los muerde, los lastima. Tiene miedo. 


Poco después vuelve a sentir silencio, no hay ritmo ni 
movimiento alrededor, respira aire tan puro que se lastima las 
entrañas. Llora otra vez con desesperación. Y aparecen los 
monstruos aun más velozmente, y grita y retuerce su cuerpito 
logrando apenas moverse hasta un almohadón de plumas 
amarillo que lo contiene. El silencio ya es aterrador. Desaparece 
una vez más. 


Y así, una y otra vez hasta que abandona. El miedo lo 
acompaña siempre, incluso en esos momentos en que está 
reconfortado. Porque sabe que el silencio volverá en cualquier 


momento a devorarlo. La desconfianza sera su permanente 
compañía. Crece y se redondea, pero también sucumbe y se 
enferma. Se agota, se llena de líquidos extraños y su cuerpo se 
calienta tanto que durmiendo logra regresar en sueños a su 
paraíso perdido. Allí, entre las ensoñaciones y la presencia más 
frecuente de su madre, se recupera. Comprende que necesita a 
menudo “calentar” su cuerpo, para recibir la atención que 
necesita y para que los monstruos se desintegren. 


Nunca más dejará de estar alerta. No cuenta con nadie y el 
mundo es hostil. Se prepara para la guerra eterna, ya que todo 
aquel que se acerca puede ser su enemigo. Primero dice “no” y 
luego averigua de qué se trata. Se desarrolla conociendo su 
fragilidad, y aprende a utilizar el enojo como arma principal para 
enfrentar a los demonios. El miedo lo envuelve todo. 


Aparecen las contradicciones entre sus recuerdos del mundo 
sutil y sus vivencias bien actuales y concretas. Anhela regresar 
mientras duerme, pero cada día radiante de sol confirma que 
quedó exiliado en un mundo lejano y que, seguramente, ésta es 
la única realidad. Entonces, se apega con fuerza a la realidad 
objetiva, la defiende, y desecha cualquier sensación que le 
acerque reminiscencias de su paraíso interior. La brecha con su 
yo interior es cada vez mayor, olvida su lenguaje secreto y se 
torna experto en lenguajes adultos. 


Se convierte en un niño “brillante”, acorde con las 
expectativas de padres y maestros, que afina su pensamiento 
lógico y destila razón por todos lados. Necesita “ganar” en lo 


que sea, de lo contrario su estima le produce sufrimientos muy 
profundos. Sabe que el mundo es una pelea eterna, y para 
sobrevivir debe luchar en cada terreno hasta hacerlo propio. 
Desarrolla la habilidad de llegar primero a todas partes y afina su 
inteligencia hasta deslumbrar al más despierto. Es rápido, 
punzante, hiriente y glotón. No permite que se descubra su 
ternura encubierta por sus palabras ingeniosas y su ácido humor. 
Finalmente, obtiene la admiración de su madre. Sabe que 
utilizando sus destrezas de niño inteligente, cada tanto se 
encuentra con mamá. No en sus brazos, pero sí en su cabeza. 

Por las noches, incluso ya siendo una persona grande, 
Continúan acechando los monstruos que se cuelan entre las 
cortinas del dormitorio. Por eso tiene preparados unos frascos 
con pastillas de colores que, al ingerirlas, ahuyentan estas 
desopilantes fantasías. Se convirtió en una persona seria. Y salvo 
a los desconocidos, a los animales domésticos, a los viajes, a la 
soledad, a las tormentas, al ruido, a la noche, a los lugares poco 
iluminados, a la velocidad y a las olas del mar... casi, casi no le 
tiene miedo a nada. 


¿Y LAS MADRES QUE 
TRABAJAMOS? 


Esta es una pregunta que con frecuencia me formulan varones y 
mujeres cuando hablo de fusión emocional y de necesidades 
básicas del niño pequeño. Creemos comprender que la fusión 


emocional, el “maternaje” y la sintonía profunda entre la madre 
y el niño son un privilegio de las mujeres que tienen la 
posibilidad económica de no trabajar. Solemos afirmar que éstas 
son teorías para ricos. 

Pues bien, creo que no es así en absoluto, y lo constato 
diariamente. El “maternaje” depende fundamentalmente de la 
capacidad de contacto emocional que una mujer esté en 
condiciones de desplegar en el vínculo con el niño pequeño 
durante las horas que efectivamente esa mujer está en casa. Si la 
comunicación, el amparo, la sincronicidad de tiempos y de 
emociones se plasman con facilidad en la relación, ese niño 
puede esperar a su madre durante las horas de ausencia. 
Asimismo, esa madre conectada dejará a su hijo en manos de 
alguien que perciba el clima sutil que envuelve a la díada, y que 
sea capaz de respetar el ritmo y la cadencia que los envuelve. 


Esas horas de encuentro llenarán de gozo y de leche las 
necesidades de ambos; se fundirán en las sensaciones oníricas y 
dormirán abrazados sin desperdiciar un instante de intercambio y 
de ternura. Esa madre le regalará palabras suaves que expliquen 
dónde está cuando se ausenta y cuánto lo extraña cuando no 
están juntos. Y el niño confirmará cada día que su madre regresa 
llena de entusiasmo y le ofrece su cuerpo caliente para nutrirlo 
sin pausa. Un niño íntimamente amparado sabe que su madre 
está siempre cerca, que sólo tiene que esperar un rato. Que la 
madre luego lo compensará. 


El problema no es trabajar. El único problema para el niño 
necmeño es la distancia emacional y el miedo que la madre tiene 
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de su propio despertar. Todo lo demás son excusas. A veces el 
trabajo es una excelente coartada para no tener que confrontar 
con nuestros demonios internos, ni tener que acercarnos a 
nuestra realidad interior. El trabajo no lastima nuestra capacidad 
de fusionamos con el bebé. Sólo nos obliga a ser más prolijas 
para lograr un buen rendimiento de las horas del día. 


Cuando creemos enloquecer, cuando las imágenes de unión 
con el cosmos se presentan, cuando las percepciones se 
agudizan al punto de “escuchar” casi todo lo que sucede en este 
mundo, podemos decidir aferrarnos a ese lugar tan seguro que es 
nuestra oficina. Y no está mal si las mujeres tomamos esta 
decisión, que, probablemente, sea la mejor para muchas de 
nosotras. Pero queda claro que ésta también es una decisión: 
alejarnos del mundo sombrío deleitarnos con la luz. No es el 
trabajo el que determina nuestra cuota de fusión, sino que —por 
el contrario— es nuestra capacidad de fusión la que determina 
cómo, cuándo, cuánto y donde elegimos trabajar. 


0 
Capítulo 


IGNORANCIA Y MANIPULACIÓN EN 
TEMAS DE MATERNIDAD 


Pen SARLA maternidad según el propio criterio. 


Cada día hay más partos prematuros. 

Mitos y prejuicios en el embarazo y el parto. 

Algo de historia sobre la ginecología y la obstetricia. 
Las cesáreas abusivas. Parir en libertad. 


PENSAR LA MATERNIDAD SEGÚN 
EL PROPIO CRITERIO 


Con dos libros escritos al alcance de las mujeres y los varones 
deseosos de encontrarse consigo mismos... me sigue resultando 
llamativo que “lo común y corriente” sea tan común y corriente 
entre la mayoría de las madres jóvenes. En la cola del 
supermercado, en las plazas, en las confite —naso en cualquier 
reunión social, me acerco donde hay bebes (no lo puedo evitar, 
me atraen con una luz especial) y, tratando de ser amable, 
siempre hago alguna pregunta sencilla e, invariablemente, recibo 
respuestas cargadas de prejuicios, ignorancia y una escandalosa 
ingenuidad, Casi sin excepción, las madres jóvenes acatan con 
exagerado respeto las indicaciones de los pediatras... sin 
preguntar— se, al menos, si esas indicaciones les sientan bien, si 
tienen alguna lógica, si están en sintonía con su estilo de vida. 
En este punto me doy cuenta de que los “estilos de vida” de la 
mayoría de las personas son desmesuradamente “comunes y 
corrientes”. Casi todos opinan lo mismo, repiten lo mismo, se 
identifican y encuentran seguridad en las pautas acordadas y 
sostenidas por el inconsciente colectivo. 


Nos hacemos los distraídos cuando registramos nuestros 
“Saberes” arcaicos, sexuales, olfativos e intuitivos y delegamos 
la responsabilidad del “saber” en los profesionales que 
representan los arquetipos de la sabiduría moderna, que hoy está 
totalmente ligada al conocimiento científico y relega a niveles 
mucho más bajos otro tipo de “saberes”. 


Hoy en día hemos permitido una enorme injerencia del 
conocimiento científico en los temas relacionados con la 
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de los niños. Cada vez más los ciclos vitales se bloquean, la 
capacidad de concebir ha disminuido considerablemente en 
Occidente y la infertilidad sin causas aparentes aumenta día a 
día. Lo sarcástico de la situación es que seguimos creyendo 
ciegamente sólo en las soluciones del mundo concreto y 
científico sin mirar más allá. Los seres humanos estamos 
enfermos de miopía emocional. 


La medicina occidental, y su creencia básica de considerar al 
cuerpo humano como un organismo independiente de la psique, 
incluyó desde hace sólo doscientos años al embarazo y el parto 
como enfermedades a tratar. Lo que históricamente fue parte de 
los ciclos vitales de los seres humanos, se medicalizó al punto tal 
que hoy no podemos imaginar el embarazo y el parto sin contar 
con todos los avances de la medicina en materia científica. 
Consideramos que, a priori, estamos en riesgo. 


El embarazo está pensado socialmente como una 
enfermedad. Apenas una mujer obtiene su test de embarazo 
positivo... pide una consulta con el médico de cabecera, que 
inmediatamente la enviará a hacerse estudios de todo tipo, con lo 
cual la mujer entrará en el circuito de asistir regularmente a 
institutos de análisis clínicos, esperas, resultados difíciles de 
interpretar y, sobretodo, se instala y se perpetúa la costumbre de 
visitar cada vez más asiduamente al médico. Normalmente, la 
posibilidad de que el embarazo sea totalmente saludable es muy 
alta, pero las intervenciones a lo largo del embarazo van 
interfiriendo innecesariamente el desarrollo físico y emocional de 


la gestación. 


El condicionamiento social y cultural nos hace recurrir a 
“médicos especialistas”, de modo que la mayoría de las mujeres 
nos desconectamos cada vez más de nuestro saber intuitivo y 
nuestro poder innato sobre la transformación de nuestro cuerpo. 
A su vez, los “especialistas” se fían cada vez más de aparatos y 
análisis y están menos entrenados para hacer las preguntas 
adecuadas a las mujeres embarazadas. Por el contrario, el motor 
de las decisiones suele ser el miedo. De este modo, todos 
perdemos indicadores valiosos que dan cuenta de la evolución 
del embarazo. 


Que los partos se produzcan en las clínicas y hospitales trae 
consigo una contradicción insoslayable: para tratar todas las 
enfermedades y accidentes se requiere que los médicos y 
paramédicos “hagan algo, y rápido”. En cambio, para asistir a 
una parturienta, lo ideal es “no hacer casi nada y esperar”. 


Esta exigencia de “hacer algo” para lograr un resultado, 
atiborra el tiempo que tiene que transcurrir con infinidad de 
maniobras, indicaciones, tactos, análisis, monitoreos y ecografías 
que agregan ansiedad y pocas veces aportan —a un profesional 
experimentado— más información de la que puede obtener con 
más calma y menos apuro. 

En todos los países industrializados, desde que existe el 
monitoreo fetal como técnica rutinaria, el número de cesáreas ha 
crecido indiscriminadamente. Sólo el estrés que produce el 
impacto de escuchar los latidos del bebé en un volumen 


distorsionado, el hecho de que la mujer tenga que colocarse en la 
posición que mejora el sonido del monitoreo en lugar de buscar 
las posiciones más cómodas para el proceso de trabajo de parto y 
la interpretación subjetiva del profesional sobre los resultados de 
dicho monitoreo... avalan intervenciones médicas que precipitan 
los acontecimientos. 

La costumbre de internar precozmente a la mujer 
embarazada en una institución médica permite que las maniobras 
e intervenciones aumenten considerablemente, ya que hay que 
justificar con actos médicos la permanencia de la mujer en el 
hospital o la clínica. 


Por lo tanto, constantemente hay “algo para hacer”, y las 
enfermeras comenzarán recibiendo a la mujer con el primer 
“pinchazo”, por donde se introduce oxitocina sintética. Que 
produce contracciones. Justamente hay que producirlas porque 
en la inmensa mayoría de los casos, las mujeres son internadas 
cuando aún no han comenzado el trabajo de parto. Y entre la 
fecha probable de parto y el desencadenamiento real de un parto 
puede haber una gran diferencia. Algo así como un mes de 
diferencia. 

Producir artificialmente el parto traerá, casi inevitablemente, 
consecuencias inmediatas. La más común es que el dolor sea 
más intenso de lo que la madre puede tolerar (a diferencia de las 
contracciones producidas naturalmente por el organismo, que 
son más suaves, más lentas y se prolongan más en el tiempo). El 
dolor insoportable obligará a la mujer a pedir anestesia. Hoy en 
día contamos con la maravillosa anestesia epidural, que 
“duerme” las sensaciones del cuerno desde la cintura hacia 


herramienta extraordinaria, pero se usa indiscriminadamente, y 
no es totalmente inocua. Con la anestesia epidural dejamos de 
ser partícipes del parto, ya que no sólo dejamos de sentir dolor, 
sino que “ya no sentimos nada”. 

La cesárea es, frecuentemente, consecuencia directa de la 
introducción de oxitocina sintética. ¿Por qué? Porque las 
contracciones son más fuertes y continuadas de lo que hubieran 
sido naturalmente, entonces el bebé también las sufre. Necesita 
aumentar la frecuencia cardíaca para soportarlas, y luego tiene 
una “baja” de los latidos, que los médicos controlan atentamente 
a través de los monitoreos. Apenas el “sufrimiento fetal” se 
instala, la indicación de cesárea es obligatoria. 

Cada vez que conozcamos a una mujer que ha tenido una 
cesárea —y conocemos a diestra y siniestra— vale la pena 
preguntarle específicamente cómo comenzó con el trabajo de 
parto. Nos sorprenderemos al hacer dos o tres preguntas en este 
sentido. Es raro que las mujeres tengan registro de que sus 
cesáreas, en la gran mayoría de los casos, han sido “fabricadas” 
por la intervención prematura e innecesaria. 

Aquí la palabra clave es el tiempo. Y el valor distorsionado 
que le hemos otorgado. Porque la manera de concebir 
culturalmente el parto está pautado por el hecho de que no 
podemos “perder tiempo” o de que cuanto más rápido, mejor. Y 
el parto es una demostración más de que los individuos 
necesitamos comprender la dinámica del tiempo, sin confrontarlo 
ni manipularlo, porque lo único que logramos es quedar “fuera 
de nuestro tiempo” interno. Sólo cuando comprendamos, tanto 
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cuando tenga que suceder, las intervenciones innecesarias caerán 
en desuso. Y comprenderemos también que no es el terreno 
adecuado para conquistar el control ficticio sobre los ciclos 
vitales. 


CADA DÍA HAY MÁS PARTOS 
PREMATUROS 


Justamente, en el intento de controlar el proceso natural del 
embarazo y el parto, nos olvidamos del tiempo interno de cada 
mujer, que sigue siendo misterioso. Y mucho más enigmático es 
el tiempo de cada niño en el vientre de su madre. Pero tan 
grandes son nuestra ignorancia y nuestra soberbia, que creemos 
que podemos decidir a nuestro antojo cuánto tiempo durará cada 
embarazo y qué día es el conveniente para producir el 
nacimiento. 


¿Qué nos pasa? ¿Por qué, como sociedad, no toleramos que 
los bebés al menos permanezcan tranquilos los únicos nueve 
meses de sus vidas que pueden disponer de paz interior? El 
aumento de partos prematuros es alarmante. Las mujeres no 
toleran el último mes de embarazo (que no es nada cómodo de 
sobrellevar, por cierto, si nuestra identidad femenina está 
totalmente emplazada en la vida concreta, masculina y exitosa, y 
si el vientre abultado nos impide hacer todo lo que teníamos 
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creemos que cuanto aun te nazca el niño, mejor será. — 

Todos sabemos que la fecha probable de parto (FPP) abarca 
el período comprendido desde quince días antes hasta quince 
días después de la semana cuarenta. Pero en la semana treinta y 
ocho los profesionales asistentes entran en pánico, avalados por 
la mujer embarazada que desea ansiosamente atravesar el parto, 
superar la angustia y terminar con el asunto. 


Supuestamente para “prevenir complicaciones”, los obstetras 
desencadenan el parto. Es verdad que el bebé ya está maduro 
para sobrevivir a las treinta y ocho semanas... pero, 
frecuentemente, no sabemos con total certeza qué semana de 
embarazo es... y nacen bebés más prematuros de lo que 
pensábamos. Desencadenar el parto es muy sencillo: basta con 
hacer un tacto y deslizar en el fondo de la vagina una pastillita 
de prostaglandina. Lo curioso es que raramente el médico 
obstetra explica a la mujer embarazada que ha introducido un 
desencadenante veloz del parto. A lo sumo le dice que “ya está 
lista” y que “probablemente en unas horas comience el parto”. 
Con lo cual la mujer sale maravillada por el conocimiento del 
profesional, ya que aún no siente nada... y, sin embargo, 
efectivamente, tal como predijo el médico, en pocas horas sus 
contracciones comienzan con fuerza. 


Las internaciones precoces (sin inicio de trabajo de parto, 
pero teóricamente en fecha) también son recomendadas para 
desencadenar el parto con facilidad. Toda mujer que ingresa en 
una institución médica, queda supeditada a las reglas de la 


institución O del médico que la asiste. En la gran mayoría de los 
casos, esto se traduce en introducción de oxitocina sintética, más 
conocida como “el suerito”. La oxitocina produce artificialmente 
contracciones más fuertes, dolorosas y continuadas que las 
contracciones naturales. Esto frecuentemente produce 
sufrimiento fetal en el bebé, y terminamos puntualmente con una 
buena cesárea. Luego, nos encontramos con un bebé prematuro, 
que necesitará cuidados especiales de diversa envergadura. 


Personalmente, lo que más me preocupa de estas prácticas 
—+tan habituales que no parecen sorprender a nadie— es que el 
bebé llega al mundo e inmediatamente necesita ser separado de 
su mamá. Además, entra automáticamente en una dinámica de 
circuito médico donde va a pasar mucho tiempo sin que 
podamos considerarlo “sano”. Las complicaciones posibles son, 
obviamente, mucho más corrientes que en los casos de bebés 
nacidos realmente en término. Se entorpece la lactancia —aun 
cuando el servicio de neonatología sea amable con las madres— 
ya que el estrés y la preocupación de la madre obstaculizan la 
fluidez de la leche. 

Invito a que nos asomemos a cualquier servicio de terapia 
neonatal en cualquier institución. Especialmente las privadas. 
Nos sorprenderemos de la elevada cantidad de niños prematuros 
que las colman. 

Las razones son tan diversas que no vale la pena enunciar — 
las. Obviamente, las terapias neonatales salvan vidas y miles de 
niños tienen una vida saludable gracias a los cuidados recibidos 
en ellas. Pero no es ésta la cuestión. La reflexión que 
necesitamos hacer es con referencia a las intervenciones 


innecesarias causantes de partos prematuros, con bebés luego 
insuficientemente maduros para vivir en brazos de sus madres 
por sus propios medios. 

Por otra parte, cuanto más pequeño es el bebé, más necesita 
el cuidado y la protección del cuerpo materno. Pero, 
paradójicamente, será especialmente separado de su mamá y 
sometido a innumerables controles y análisis. 

Producir partos prematuros trae una infinidad de 
consecuencias, que alejarán a la madre del contacto espiritual 
consigo misma y con el bebé, ya que toda la energía estará 
depositada en la evolución física y en el dictamen de los 
médicos. Se perderá intimidad entre la madre y el recién nacido, 
y también en relación con el padre, otros hermanos y personas 
allegadas afectivamente a la díada. Uno, dos o tres días, una 
semana o un mes internados en las terapias neonatales —sobre 
todo cuando esto se podría haber evitado— genera un 
debilitamiento emocional en la madre con consecuencias 
nefastas para el ingreso del niño al mundo vincular. 


No describiremos aquí las dificultades que se generan en el 
inicio de la lactancia. Es verdad que hay instituciones que hoy 
en día están incorporando puericultoras que informan y ayudan a 
las madres a amamantar, y esto es bienvenido. Pero la angustia, 
la soledad, la desilusión y la falta de contacto con el niño obligan 
a la madre a estar menos en contacto consigo misma, y mucho 
más pendiente de los partes médicos; y esto se traduce en menor 
flujo de leche. 


Durante la internación de los bebés. sucede otro fenómeno 
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que se va instalando en la organización psíquica de toda madre: 
la dependencia emocional de la madre del personal médico. Lo 
que el médico hace, decide o anuncia se convierte en alimento 
diario. Y, desde allí, aumenta la infantilización de la madre, 
donde cada vez sabe menos qué le pasa, qué desea, qué siente y 
qué elige. La madre se queda sin voz y apunta toda la energía a 
ese pequeño cuerpo físico que debe sanar. 

Esto es más visible en el caso de mujeres muy expertas y 
decididas en el mundo laboral, maduras al momento de tomar 
decisiones e identificadas con su profesión o la actividad que 
realizan en el ámbito social. La manipulación durante la última 
fase del embarazo y el parto, y las consecuencias que “se les van 
de las manos” con un bebé internado, las dejan en una situación 
de fragilidad emocional desde donde pueden ser doblemente 
manipuladas. Luego, así retomarán el vínculo y la crianza del 
niño: infantilizadas, perdidas y con muy poca confianza en sí 
mismas. 

Quiero decir que las internaciones innecesarias (o como 
consecuencia de prácticas médicas prescindibles) desencadenan 
resultados nefastos, mucho más allá del sufrimiento puntual del 
bebé mientras permanece bajo cuidados médicos. Pero de esto 
no se habla. 


MITOS Y PREJUICIOS EN EL 
EMBARAZO Y EL PARTO 


Son tantos los prejuicios que circulan entre los médicos poco 
experimentados y, por ende, entre la población en general, que 
casi cualquier situación algo divergente de lo considerado 
“estándar”, nos altera y nos predispone a intervenir para 
subsanar cualquier imprevisto posterior. 


Tal es el caso de las mujeres mayores de treinta y cinco años, 
consideradas erróneamente como poseedoras de mayores riesgos 
de complicación en el parto que las veinteañeras. Esta 
percepción de mayor riesgo no es cierta y depende de la salud de 
cada mujer. La expresión muy utilizada en el ambiente médico 
de “primigrávida añosa” me parece un insulto para mujeres que 
apenas han pasado los treinta y cinco años, incluso para aquellas 
que deciden tener su primer hijo después de los cuarenta o 
incluso más tarde. 

Quienes cuentan con verdadera experiencia en estos casos 
(hay cada vez más mujeres maduras que atraviesan por su primer 
parto) saben que es mejor asistir a una mujer de cuarenta años 
que goza de excelente salud y que ha planeado su embarazo con 
alegría y conciencia, que atender a una jovencita que fuma dos 
paquetes de cigarrillos por día y bebe litros de gaseosas light. 
Los médicos suelen incluir en categorías de alto riesgo médico a 
mujeres más grandes, sin otras razones más que la edad. Es 
nefasto que por esta sola razón se les practiquen más cesáreas 
para “salvar a este niño que nace de un embarazo 
extraordinario”, en oposición a una jovencita cuyo éxito no 
importa, ya “que tiene tiempo de tener otros”. Esto refleja la 
miopía del equipo asistente. De hecho, la edad en sí misma no 
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muchas parteras aseguran que al tener los tejidos más blandos — 
así como se ablandan por fuera se ablandan por dentro—, los 
trabajos de parto en mujeres de más de cuarenta años son más 
fáciles y de menor duración. Pero, para admitir esto, tendremos 
que trabajar sobre nuestros prejuicios culturales y observar la 
realidad tal cual es. 


Obviamente, es un despropósito practicar cesáreas 
programadas de antemano sólo porque la parturienta tiene más 
edad que la descrita en los libros de obstetricia. Algunos 
médicos no lo admiten abiertamente y ni siquiera plantean su 
posición a la embarazada y a su pareja, pero, llegado el 
momento, tienen decidido practicar la cesárea de todas maneras. 

Inversamente, hay otras ventajas de tener un bebé alrededor 
de los cuarenta años. Una de ellas es que a esa edad la mayoría 
de las mujeres se han establecido en el mundo exterior y pueden 
tomarse el tiempo necesario para disfrutar del bebé. Están 
dispuestas a abandonar ciertos beneficios del mundo profesional 
para revalorizar su vida con estas nuevas elecciones. Muchas 
han tenido tiempo y experiencia para trabajar su conexión 
profunda consigo mismas y muchas se sienten más a gusto 
consigo mismas a los cuarenta que a los veinte. En este sentido, 
estas mujeres corren menos riesgos y son más confiables para 
atravesar partos saludables. 


Lo que llamamos “maternidad de riesgo” incluye situaciones 
efectivamente riesgosas en términos de salud para la madre y 
para el bebé. La confusión aparece cuando vienen mezcladas 


con prejuicios culturales. Uno de ellos es la edad, también lo es 
un parto “después de término”. Insisto en que después de la 
semana cuarenta, no se puede aún considerar “pasado de 
término”, ya que nos quedan aún quince días e incluso más para 
ir evaluando con verdadero conocimiento y paciencia la 
evolución del último tramo del embarazo. 

Otro segmento de embarazos considerados de riesgo es el de 
aquellos que han necesitado algún tipo de fertilización asistida. 
Aunque dedicaré un capítulo especial para este fenómeno, una 
vez que el embarazo se ha instalado, si no es un embarazo 
gemelar, no hay más riesgo en principio, a menos que en el 
transcurso del embarazo se determine lo contrario. Al igual que 
en el caso de mujeres mayores, este niño “muy valioso y 
deseado” no debe correr ningún riesgo y la cesárea aparece 
como la solución perfecta. 

¡Qué ignorantes que somos! ¡Creer que una cirugía mayor 
practicada usualmente es de menor riesgo que un parto natural, 
animal, biológico, y sin heridas! 

Habría que abrir los vientres de los médicos varones que se 
especializan en esta área y luego obligarlos a ocuparse de los 
demás unas horas después de la cirugía. Seguramente 
aparecerían rápidamente nuevas “tendencias” en obstetricia. 

Y nosotras, las mujeres, tendríamos que entrar en relación 
profunda con nuestro yo interior e identificar a qué le tenemos 
miedo en verdad. Entonces seremos capaces de asumir nuestra 
responsabilidad en el parir y decidiremos con conciencia y 
respeto las acciones hacia nosotras mismas y hacia el bebé por 
nacer. Necesitamos recuperar el poder que hemos entregado 
para revitalizarlo de manera potente y buscar soluciones a largo 


plazo a favor de todas las mujeres. 


De hecho, muchas mujeres se han organizado después de 
haber estado sometidas a maltratos crueles e innecesarios durante 
sus respectivos trabajos de parto y cumplen una hermosa labor e 
intentan modificar estas conductas rutinarias, haciendo tomar 
conciencia tanto a las futuras parturientas como a médicos y 
paramédicos, que el parir merece respeto, solidaridad y amor. A 
medida que todas sepamos que tenemos acceso a múltiples 
opciones para parir tal vez otras mujeres no tengan que pasar por 
las mismas dolorosas circunstancias. En Buenos Aires hay una 
organización de “usuarias del parto” que trabaja y ofrece 
información muy valiosa y que ya ha logrado que se dicte una 
ley que permite a todas las parturientas en todo hospital público 
Oo privado, parir acompañadas por un ser querido. Todavía 
estamos peleando por derechos tan básicos que dan cuenta de la 
lenorancia colectiva y el desprecio que los seres humanos 
tenemos por el prójimo. 


ALGO DE HISTORIA SOBRE LA 
GINECOLOGIA Y LA OBSTETRICIA 


¿Cómo hemos llegado al nivel de masificación € 
“industrialización” de los partos modernos? Vale la pena echar 
un vistazo a la historia, para elevar el pensamiento y comprender 
lo que hemos construido, qué beneficios obtenemos, cuáles son 


los perjuicios y hacia dónde podemos dirigir nuestra atención en 
el futuro. 

No contamos con conocimientos exactos de la Prehistoria, 
donde, aparentemente, el matriarcado ha dominado durante 
milenios (a partir del Paleolítico superior, desde 35.000 a 10.000 
años antes de nuestra era). Las pinturas que han sobrevivido al 
paso del tiempo son casi exclusivamente de figuras femeninas, 
principalmente madres y embarazadas. La más conocida es la 
Venus de Willendorf (de hace 35.000 años). Recién a partir de 
hace unos 10.000 años aparecen las primeras escenas de caza, 
trabajo y guerra, y con ellas, las primeras representaciones 
masculinas. Cuanto más antiguos son los hallazgos, más 
comunes son los vientres abultados y los pechos 
sobredimensionados. Es evidente que se veneraba a las mujeres 
como donantes de vida. 


Si a lo largo de 25.000 años, sólo se representaron formas 
femeninas, es posible que durante este prolongado período, los 
varones no debieron de jugar un papel importante, ya que no 
había claridad sobre qué función les correspondía en la 
generación de una nueva vida. El rol social debió de ser escaso, 
ya que, según los conocimientos de la época, no tenían nada que 
ofrecer, por lo tanto se encontraban en una posición inferior 
respecto a las importantes áreas de la mujer. Durante la 
Prehistoria, el matriarcado posiblemente fue determinante para la 
sociedad. Posiblemente, los hombres primitivos tuvieron que 
sufrir las consecuencias hasta mucho más tarde, durante la Edad 
de Piedra, cuando la caza pasó a un primer plano y la protección 
de la familia quedó en manos masculinas. 


En los primeros tiempos de la historia de la humanidad, 
aparentemente los hombres se encontraban por debajo de las 
mujeres, que estaban más ligadas a los procesos cíclicos. Las 
investigaciones más recientes sugieren que cuando los seres 
humanos aún no dominaban el fuego, todas las mujeres tenían la 
menstruación al mismo tiempo, siguiendo el ritmo de la Luna, y 
dentro de ese ritmo vivían y se sentían en una sintonía que hoy 
en día nos resulta imposible imaginar. El poder de las mujeres 
posiblemente haya sido enorme, mientras que los varones no 
disponían de ningún ritual natural que los vinculara. 


Mucho tiempo después, la captura del fuego y su 
domesticación en las cuevas debió de suponer en la primitiva 
humanidad, el fin del poder matriarcal. Cuando los seres 
humanos se convirtieron en “señores del fuego” —el elemento 
simbólico más masculino—, comenzó el ascenso de los varones. 
Esto debió de suceder de un modo sencillo, ya que en cuanto las 
mujeres empezaron a vivir con “luz artificial”, posiblemente 
fueron perdiendo la sintonía con el ritmo lunar y, de este modo, 
se fue rompiendo la conexión entre ellas. El descubrimiento de 
la “luz artificial” debió de significar la pérdida de la 
preponderancia femenina natural Cuando las mujeres 
renunciaron —sin saberlo— a su regla natural, perdieron la 
armonía que las unía por encima de todas las barreras materiales, 
a favor de la comodidad adquirida. 


Midiendo la totalidad de la historia de la humanidad, desde 
que se tiene conocimiento hasta hoy en día, el período del 
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profundidad del alma un papel menor que el desarrollado a lo 
largo de millones de años, hacia la vida y la supervivencia de la 
propia especie, del que irradia sobre todo lo demás. Por eso, el 
embarazo sigue representando la realización de lo femenino, 
aunque, obviamente, no es su única expresión. 

No sabemos cómo se practicó la ginecología en la época 
matriarcal, pero es probable que las mujeres hayan dejado que el 
proceso del parto pasase por sus cauces naturales y en armonía 
con los procesos cíclicos. Posiblemente les iba mucho mejor que 
a las mujeres de los tiempos civilizados posteriores. En la 
Europa Neolítica, en el Oriente Próximo, en África, en Asia, en 
América Central y en Sudamérica, así como en las civilizaciones 
de los sumerios, los babilonios y los asirios, las diosas 
matriarcales dominaban la vida; por lo tanto, el vínculo madre- 
hijo siempre ocupó un importantísimo lugar. Aparentemente, la 
medicina estaba en manos de las mujeres, sobre todo en relación 
con los nacimientos y las muertes y esa tendencia se ha 
mantenido hasta nuestro siglo. 

Es interesante recalcar, a modo de ejemplo, que en ninguna 
tribu primitiva y en ningún tiempo anterior al nuestro, las 
mujeres eligieron una postura para el parto tan peligrosa como es 
la de yacer de espaldas. Dicha posición es símbolo de 
indefensión y de sometimiento. Esta posición fue impuesta por 
los varones cuando ingresaron a las salas de partos, hecho que 
prácticamente es una “novedad” histórica, iniciada 
excepcionalmente en el siglo XVII, en Europa, y masificada 
hacia 

todo el mundo occidental desde principios del siglo XX. 
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Va larga prenistotia Malfarcal parece contradecir nuestias 
actuales tradiciones. Pero es importante comprender que las 
religiones que dominan el mundo moderno como el cristianismo, 
el judaísmo y el islamismo, son históricamente muy posteriores y 
que surgieron cuando el patriarcado ya reinaba sobre la mayoría 
de las civilizaciones. 


Ahora bien, algo ha sucedido en la evolución de la 
humanidad, para que el Polo Masculino luchara a ultranza para 
desterrar todo vestigio de Poder Femenino, que seguramente 
gobernó durante muchísimas generaciones. La gran firmeza con 
la que el mundo de los hombres ha reprimido hasta nuestros días 
la femineidad es un argumento que confirma el prolongado y 
antiguo  matriarcado, ya que podría tratarse de una 
“compensación” pendular, según la Ley de Polaridad. Claro que 
tenemos que pensarlo a lo largo de muchos miles de años. 

Ya instalados en el Polo Masculino, la época histórica que 
llevó a su máxima expresión el miedo a lo femenino tratando de 
desterrar y “demonizar” todo lo concerniente a la mujer, 
posiblemente haya sido la Edad Media. Las mujeres fueron, en 
ese período, sinónimo de lo diabólico, impuro, sombrío y 
peligroso, y se las perseguía prácticamente por el hecho de 
pertenecer al sexo femenino. Se cree que en ninguna otra época 
murieron tantas mujeres durante los partos ni tantos recién 
nacidos, como durante este período. Si las mujeres hubieran 
parido en las miserables condiciones como las que reinaban en la 
Edad Media durante mucho tiempo, posiblemente la humanidad 
no hubiese sobrevivido. 


Durante la Edad Media, los varones incursionaron en la 
medicina, pero como el cristianismo consideraba impuro el 
vientre femenino y todo lo relacionado con el nacimiento, los 
hombres no se disputaron, en principio, el área de la obstetricia, 
con lo cual tardaron mucho tiempo en inmiscuirse en estos 
temas. De todas maneras, fueron tiempos difíciles para las 
curanderas que históricamente ayudaron a parir a sus semejantes. 
Sabemos que en épocas de la Inquisición, miles de mujeres 
fueron torturadas y quemadas en la hoguera, acusadas de 
brujerías, sencillamente porque tenían acceso a la sexualidad 
femenina, a los nacimientos, los abortos, las enfermedades y las 
muertes. Y eso sucedió mucho antes de que los ginecólogos 
varones tomaran cartas en el asunto. Aquí es necesario revisar el 
papel de la Iglesia, para comprender cómo las mujeres hemos 
ido perdiendo todo espacio de conocimiento y autonomía 
personal. En la Edad Media, los médicos varones apenas podían 
ofrecer sus supersticiones, en cambio las Mujeres Sabias al 
menos conocían las hierbas medicinales y heredaban los 
conocimientos de sus madres y abuelas. Es decir, que a pesar del 
oscurantismo, las mujeres trataron de arreglarse entre ellas, como 
pudieron. 


Pensemos en la enorme influencia de las creencias 
medievales que perduran hasta nuestros días mucho más de lo 
que tenemos conciencia: el desprecio hacia lo femenino, los 
misterios de la maternidad, la sangre impura, el sometimiento, las 
violaciones —que son moneda corriente en todas las sociedades 
modernas—, el alejamiento de las mujeres de todo lo que 
represente participación social, los prejuicios arcaicos que 


sobreviven a la era de Internet, los cortes del clítoris en medio 
continente africano, los castigos atroces a mujeres musulmanas y 
los maltratos irracionales a toda parturienta en nuestras 
modernísimas ciudades occidentales, dan cuenta de que no 
estamos tan avanzados como creemos. 


Con los conocimientos de los que hoy disponemos podemos 
afirmar que desde la prehistoria, pasando por varias 
civilizaciones antiguas, la presencia de los varones en los partos 
ha sido casi nula. Los nacimientos se producían entre mujeres, 
en la parte central de la casa, posiblemente donde ardía el fuego, 
en cuclillas o de rodillas. A veces los nacimientos se producían 
en casa de la partera. 

Aunque en muchos casos ya estamos hablando de 
civilizaciones patriarcales, donde se han elaborado complejos 
rituales de “purificación” para eliminar la “contaminación” de las 
secuelas del parto. La ropa interior de la parturienta era 
generalmente quemada, para apaciguar a los demonios 
(masculinos), y se conocen muchísimos rituales de alejamiento 
de la parturienta del resto de la comunidad al devenir impura por 
haber parido. 

Así llegamos a nuestros días, con una nueva “compensación 
pendular”: deseosas de existir y de recuperar el poder femenino. 
Con el apoyo de la industrialización y la modernidad 
tecnológica, las mujeres entramos al merca d de trabajo a partir 
de los comienzos del siglo XX, con 

lo que accedimos a los beneficios de las conquistas sociales 
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Moderna: libre, pensante y autónoma. Simultáneamente, 
terminamos de perder todo contacto con los ritmos internos. 


Aunque desde la Antigiiedad, y a través de muchas 
civilizaciones, las mujeres contaban con conocimientos sobre los 
partos, dentro de una relación con el “tiempo” superior a la 
nuestra, el siglo XXI nos encuentra totalmente fuera del vínculo 
con el “tiempo”. 


Hombres y mujeres despreciamos toda consideración hacia 
los ritmos naturales y estamos viviendo una gran equivocación, 
programando los nacimientos mediante administración de 
hormonas. De este modo, hoy en día una máquina determina el 
curso del parto en lugar del organismo materno. En medio de 
una búsqueda posmoderna, estamos tratando de redescubrir el 
poder del ritmo lunar, cuando los antiguos ya convivían de un 
modo sencillo con esta sabiduría. 


Es verdad que no confiamos en parámetros de ningún tipo: 
no nos sirve lo que sabemos de las mujeres que han vivido hace 
algunas décadas y mucho menos confiamos en nuestras 
intuiciones y nuestros “saberes subjetivos”. Sin embargo, la 
ciencia “objetiva” no es tan objetiva como pretende serlo. Por 
ejemplo, hace dos siglos, los médicos habían “demostrado” que 
la leche de un ama de cría era mejor para el recién nacido que la 
leche materna. En cambio, durante el siglo XIX, estaba probado 
que la leche de cabra era insustituible para el recién nacido. 
Ahora bien, durante el siglo XX, se consideró científicamente 
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y hoy compartimos la opinión, también avalada por la ciencia, 
de que la leche de la propia madre es lo mejor para el niño. Cada 
época tiene su verdad, por lo tanto, deberíamos movernos con 
precaución entre las verdades dependientes del momento. Decir 
que algo está “científicamente comprobado” significa solamente 
que algunos estudiosos han mantenido e impuesto una opinión 
durante un cierto tiempo. Los mismos científicos asumen que el 
conocimiento de hoy es el error del mañana. 


Como tantas otras, la historia de la ginecología moderna es 
una trama de prejuicios y errores, ya que se erigió sobre la base 
del desprecio del objeto de sus propias investigaciones, es decir, 
de las mujeres. Cuando los ginecólogos entraron en escena, 
hacía ya mucho tiempo que las curanderas habían dejado la 
medicina oficial, perseguidas y asesinadas. Por debajo de las 
apariencias, y a pesar del transcurso del tiempo, las Mujeres 
Sabias no se dejaron expulsar por completo y hoy están 
experimentando una feliz resurrección desde los movimientos de 
mujeres. Las Mujeres Sabias que curan con hierbas y con 
fuerzas mágicas inexplicables están muy enraizadas en el 
pensamiento colectivo y son cada vez más numerosas las 
personas que consideran un elogio ser una “bruja” moderna. 

Analizando la historia, resulta pertinente afirmar que la 
ginecología y la obstetricia deberían regresar a manos femeninas. 
Porque en esta búsqueda a ciegas, al menos las mujeres somos 
capaces de compenetramos de un modo más sencillo y profundo 
con los problemas femeninos. A esta altura necesitamos volver a 
dar prioridad a lo humano y lo intuitivo, para que la percepción 


se sitúe delante de la acumulación de datos supuestamente 
científicos. Ya llevamos varias generaciones sufriendo 
escandalosas prácticas cargadas de prejuicios y de 
incomprensión, en las que el cuerpo de las mujeres se convierte 
en el campo de batalla elegido para librar históricas guerras de 
poder entre hombres y mujeres. 

Nuestros cuerpos son campos de experiencia para las 
vivencias femeninas más arcaicas y, como tales, pueden 
ayudarnos a recuperar nuestros ritmos internos, perdidos durante 
los últimos siglos de supremacía masculina. Acompasar nuestros 
relojes puede convertirse en el desafío más urgente para la 
humanidad toda. Y cada mujer contemporánea es responsable 
del curso que tome la apropiación de nuestra sabiduría ancestral. 


LAS CESÁREAS ABUSIVAS 


Es evidente que la ginecología y la obstetricia moderna están 
atravesadas por la necesidad de recuperar la autoafirmación por 
parte de los varones. Como hemos visto, funciona una 
“compensación pendular” asumida por los “hombres científicos” 
que valoran especialmente el trabajo “objetivo”. Hoy 
constatamos que, desde esa perspectiva, la historia de la 
ginecología ha sido bastante penosa. Desde los inicios de las 
civilizaciones patriarcales, la irracionalidad con la que se 
presentaban pruebas de la inferioridad femenina, ha influido en 
la medicina de la mujer hasta nuestros días, aunque nos 
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Desde que la ginecología se convirtió en una rama de la 
medicina y, como tal, pasó a manos masculinas, las 
intervenciones punzantes, hirientes, de ablación y castración de 
órganos femeninos ha ido en aumento de manera vertiginosa. 

Por ejemplo, apenas los ovarios fueron descubiertos como 
órganos maravillosos donantes de vida, las operaciones 
ginecológicas más frecuentes empezaron a ser las de extirpación 
de ovarios, hecho que aún se perpetúa en nuestros días. Luego 
apareció la cruzada irracional contra los úteros de las mujeres de 
más de cuarenta años. Esta tendencia no cedió hasta que 
apareció la Sustitución hormonal antes del climaterio, que hoy es 
tratamiento obligado, como una moda impuesta que pasará 
apenas aparezca otro tratamiento más rentable. También estamos 
terminando un período de infinitas ablaciones de pechos. Los 
argumentos médicos que hasta hace poco tiempo defendían la 
extirpación de úteros, ovarios y pechos, hoy resultan obsoletos. 
Pero tenemos un tendal de mujeres amputadas. 

¿Por qué comparo la población de órganos con las cesáreas? 
Porque en todos los casos los varones cortan, abren, hieren, 
mutilan, atraviesan y cosen con el filo de sus armas, sin lograr 
extirpar el misterio del cuerpo femenino. 

En la Edad Media se huía de la cesárea practicada sobre una 
mujer viva, porque se creía que del vientre abierto se escurría el 
diablo. Hoy se cometen impresionantes excesos, especialmente 
en las clínicas privadas, donde más de la mitad de las mujeres 
somos sometidas a esta intervención generalmente innecesaria. 
En muchos casos somos las propias mujeres las que solicitamos 
las cesáreas, supuestamente por temor al dolor del parto. 


Es posible que en nuestros días sigamos respondiendo de 
una manera más tecnológica al arquetipo de la Madre María, que 
se convirtió en madre sin que participara la parte inferior del 
cuerpo. De hecho, con la cesárea, los genitales quedan fuera del 
juego. Esto es así desde los tiempos patriarcales, pero no ha sido 
siempre así. Las mujeres pedimos las cesáreas, creyendo que así 
nos salvamos de los dolores de parto, aunque estamos dispuestas 
a tolerar el sufrimiento de los dolores de la intervención 
quirúrgica, que se perpetúan en el tiempo, al igual que sus 
frecuentes complicaciones. En parte, también deseamos dejar 
“todo intacto allí abajo”. Las mujeres somos parte de estas 
creencias tan arraigadas, y deseamos que nuestros genitales 
permanezcan disponibles y “vírgenes” para el varón. Es 
llamativo que en culturas no tan sometidas a la influencia del 
arquetipo de María, las cesáreas no estén tan de moda. 

La cesárea y las anestesias nos preservan de vivencias 
extremas y regresivas, nos privan del dolor, pero también nos 
quitan la fuerza que conlleva. Entonces delegamos esa potencia 
en los médicos que reemplazan esa fuerza arrolladora con 
herramientas tales como el bisturí y las pinzas, y producen 
lesiones que no registramos en primera instancia. 

El vertiginoso aumento de las cesáreas trae consigo un futuro 
desconcertante: los médicos jóvenes aprenden en sus residencias 
hospitalarias las técnicas para practicar cesáreas, pero cada vez 
tienen menos oportunidades para aprender a asistir partos... 
¡porque sencillamente hay cada vez menos partos vaginales! Por 
otra parte, en el transcurso de los pocos partos que logran 
participar, aprovechan para hacer todas las maniobras posibles 


con el objetivo de adquirir experiencia. Insisto en que la cesárea 
es una excelente ocasión para desarrollar toda la potencia, 
impulso, deseo, fuerza e intrusión masculina, donde los varones 
o las mujeres identificadas con la penetración masculina —se 
sienten muy cómodos. 


No podemos seguir engañándonos, aduciendo dificultades 
en el proceso de todos los partos, para justificar la modalidad de 
parir en la sociedad postindustrial. Las mujeres tendremos que 
pensarnos en términos históricos, sociológicos, filosóficos o 
económicos, pero de ninguna manera creer que hemos perdido 
nuestra capacidad de parir naturalmente, como mamíferos que 
somos. La masificación de la práctica de cesáreas no tiene nada 
que ver con las justificaciones pseudomédicas con las que nos 
venimos con formando infantilmente. 

Por eso creo que es imperativo que los partos vuelvan a ser 
atendidos por Mujeres Sabias, como ha sucedido a lo largo de 
toda la historia de la humanidad, fuera del alcance de las 
herramientas filosas de los médicos. Esto es posible sólo si 
decidimos madurar y confrontar con nuestros deseos y con 
nuestra potencia primitiva, corriendo el riesgo de reencontramos 
con la diosa que mora en cada una de nosotras, con sus lados 
luminosos y oscuros, experimentando, naciendo y muriendo 
cada día. 


PARIR EN LIBERTAD 


Un parto natural es lo contrapuesto a todo lo que huele a 
“control”. Al controlar todo el proceso, creemos ilusoriamente 
que podemos evitar el terror que nos producen las sensaciones 
corporales y el encuentro con nuestra propia animalidad. A 
mayor control intelectual, menor probabilidad de rendirse al 
proceso del cuerpo. La naturaleza primitiva de un parto natural 
permite que afloren todas las vivencias tal cual son, ya que se 
abandona toda simulación de cortesía socialmente correcta. Es 
como hacer el amor cuando estamos muy enamorados: no hay 
modales, ni gracia ni buena educación. Sólo hay expresión de 
sentimientos y sensaciones arcaicas, incomprensibles y 
fantásticas. Nadie hace lo correcto, sino que nos sumergimos en 
un mar de sensaciones cósmicas. 


Creo que si una mujer está dispuesta a conocerse a sí misma, 
atravesar un parto puede ser una gran oportunidad. Muchas 
mujeres que han vivenciado partos respetados, suelen comentar 
que “no eran ellas mismas, estaban como poseídas”. Yo suelo 
responderles que sí eran ellas mismas, eran una parte de sí 
mismas que desconocían, que las habita y las constituye. 
Tuvieron la ocasión de conocer una porción más de su propio 
ser. Asimismo, tener la posibilidad de acompañar a una mujer en 
un parto natural y respetado, también nos abre puertas a los 
misterios del propio yo desconocido. 


Durante siglos las parteras asistieron a las madres durante el 
embarazo y el proceso del parto, proporcionándoles amparo y 
ayuda emocional. La palabra “obstetricia”, den —va del latín: 


stare, que significa “estar al lado”. El cuerpo de la mujer sabe 
parir instintivamente y reacciona adoptando posiciones que la 
animan a moverse como le conviene y a emitir los sonidos que le 
favorecen el trabajo. La obstetricia tal como la entendemos hoy 
en día, ha abandonado ese “estar al lado” natural y paciente y se 
volvió una práctica dominante, invasora, peligrosa y autoritaria. 


En las sociedades “primitivas” —de quienes conservamos 
todavía algunos parámetros de la memoria filogenética de la 
humanidad— se suelen espaciar los nacimientos entre dos y 
cuatro años a través de la lactancia prolongada, que mantiene 
elevados los niveles de prolactina y actúa como anticonceptivo 
natural. En esas sociedades se apoya activamente a la mujer 
embarazada y a la mujer puérpera, ya que el nacimiento de un 
niño es un acontecimiento festejado por toda la comunidad. Hay 
mucho para aprender de la sabiduría de los pueblos indígenas 
centrados en la naturaleza. Luego podemos ver si hay algo 
valioso de la tecnología occidental que valga la pena incorporar. 

Parir no es un trabajo lineal, sino que — incluso sin 
intervenciones innecesarias y con un apoyo adecuado— expresa 
la realidad emocional de la mujer. Cuando digo “realidad 
emocional” me refiero, sobre todo, a la realidad sombría, que 
como su nombre lo indica, es invisible para la conciencia. Por 
eso es indispensable que durante todo el trabajo de parto haya 
personas intuitivas y sensibles que puedan detectar, preguntar y 
ayudar a la parturienta a decodificar los acontecimientos 
sombríos que se dan cita en la sala de partos. 


Por eso, el buen trato es apenas la primera condición que 


requiere el acompañamiento de este proceso. Es vergonzoso que 
cada vez que hablamos de partos respetados, pareciera que 
estamos entrando en un terreno de transgresión y excepción. 
Porque el respeto y la solidaridad deberían ser situaciones 
normales. Y en ese contexto, podríamos perfeccionar las 
capacidades de los profesionales asistentes, que deberían 
prepararse para presentir, comprender, olfatear y desentrañar lo 
que aflora desde la oscuridad de la conciencia de la mujer en 
trabajo de parto. 

Es una oportunidad única que dura apenas algunas horas y 
que trae consigo imágenes nítidas de nuestro mundo interior en 
contacto con la muerte espiritual. El renacimiento posterior 
dependerá de la calidad de ese encuentro. La sombra en su 
conjunto se da cita en el transcurso del parto. No aprovecharla 
sería tan necio como encerrarse entre cuatro paredes durante 
unas vacaciones en el Caribe ¡a cambio de la agradable 
temperatura del aire acondicionado! 


Por otra parte, para que la sombra pueda emerger durante el 
trabajo de parto, el amor es condición excluyente. Tiene que 
haber personas que amen de verdad a la mujer en trabajo de 
parto. Porque la entrega emocional que se requiere es inmensa. 

A propósito, aunque ahora está muy de moda que los 
varones “estén presentes” en la sala de partos —y para muchas 
parejas esto representa una experiencia abrumadoramente 
positiva—, me permito proponer a cada mujer que evalúe con 
libertad qué grado de contención cree que puede obtener de su 
pareja. Y hago hincapié en esta delicada situación, porque 
muchas mmieres anne normalmente se hacen caron de las 
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emociones masculinas, en el momento de mayor debilidad o 
inmersas en la locura del dolor de parto, piden ayuda al varón y 
éste se desborda en su propia impotencia. Y el trabajo de parto 
no es la ocasión adecuada para acordarel intercambio de 
sostenes emocionales durante las experiencias vitales. 


Hay varones que no quieren perderse el parto “porque tienen 
derecho a presenciarlo, ya que se trata de su hijo”. Estos son 
individuos que le dan prioridad a su propia necesidad. No es que 
no tengan razón. El problema es que no se trata de tener razón, 
sino de estar al servicio del otro. 

Hay otros varones que, desde la capacidad de amar a otro, 
ponen a disposición toda su espiritualidad y entregan el cuerpo y 
el alma para que la mujer haga uso, se recueste, se retuerza, 
transpire, llore y derrame una parte de su antiguo yo. Así se 
apacigua el dolor de parto: derrochando amor pleno y sin 
condiciones. 

Sobre los varones que ingresan en las salas de parto hay 
ahora una moda muy instalada donde las mujeres se ven 
imposibilitadas de pensar con autonomía qué desean y qué 
necesitan. Conozco muchas mujeres que no quieren ofender a su 
pareja pidiéndole que acompañe desde afuera. Por lo general, se 
trata de parejas en las que la mujer es la sostenedora emocional y 
saben que tendrán que contener y cal —marlos a ellos en 
situación de parto. Pero pocas se atreven a formular este pedido, 
que sería tan mal visto en nuestros días. Un varón que “asiste” a 
la sala de partos es considerado moderno y amante de su esposa. 
Pero no hay nada que “observar”. Justamente, lo único que se 
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en el delirio del dolor y las regresiones a experiencias primarias 
o incluso prenatales de la parturienta. 


Todo aquel que esté dispuesto a acompañar el trabajo de 
parto de una mujer, tiene que dejar su ego en el pasillo. 
Olvidarse de sí mismo y de sus prioridades, de sus gustos u 
opiniones. Sólo afinar el oído para devolver a la parturienta 
algún sentido sobre lo que  aúlla entrecortadamente, 
asegurándole que está haciendo todo bien y que cada vez 
estamos más cerca del nacimiento. Tiene que estar listo para 
ofrecer el propio cuerpo, aunque termine lleno de moretones y 
hambriento. Tiene que olvidar los relojes y abandonar —al igual 
que la parturienta— los pensamientos racionales. Hemos 
quedado lejos de todos los lugares, pero estamos juntos. 
Entonces el parto es posible. 

Si un varón acompaña, tiene que entrar en la órbita sutil. Y 
averiguar qué necesita la parturienta en verdad. Todo lo demás 
se torna superfluo, ya que ninguna mujer debería parir en este 
mundo sin el amor expresado genuinamente por alguien que la 
ama de verdad. 


SEGUNDA PARTE 


VIOLENCIA 


Capítulo 


CARENCIA DE MATERNAJE Y 
DINAMICAS VIOLENTAS 


Cuanno hay lugar sólo para uno. 


Expulsar al niño del territorio compartido. 

Carencia de maternaje y organización de dinámicas 
violentas. 

Violencia hacia afuera (destruyo al otro). 

Violencia pasiva (el otro me destruye). 

Violencia hacia adentro (me  autodestruyo-debilidad). 
Adicciones (devorarlo todo). 

La vivencia de voracidad desde el lugar de la madre. 


CUANDO HAY LUGAR SÓLO PARA 
UNO 


La mayoría de las mujeres que solicitan asistencia dentro de mi 
institución, suelen comunicarse argumentando que se han 
sentido sumamente identificadas con la lectura de mis dos 
primeros libros: La maternidad y el encuentro con la propia 
sombra y Puerperios y otras exploraciones del alma femenina. 
Que al fin alguien escribe lo que ellas piensan, que les sirve para 
poder confrontar las opiniones de los demás, que se sienten 
fuertes para hacer valer su propia intuición y su propia manera 
de hacer las cosas en la crianza del bebé. Bien. Piden una 
consulta. Llegan al consultorio ya los pocos minutos se quejan 
del bebé, argumentando que “es muy demandante” y aunque 
ellas estaban dispuestas a acunarlo, sostenerlo, amamantarlo y 
tenerlo a “upa”, casi sin excepción surge la clásica pregunta: “El 
bebé se va a malacostumbrar?”. 

Al principio me sorprendía, ya que decían ser lectoras 
maravilladas de mis libros, por lo tanto, me resultaba extraño que 
hicieran preguntas tan básicas y tan respondidas en mis textos 
supuestamente leídos y admirados. Pero estas escenas se 
siguieron repitiendo y tuve que admitir que no se trataba de falta 
de atención en la lectura, sino de una mitología muy arraigada en 
los rincones más oscuros de la psique femenina. Algo sigue 
sonando desde esos refugios del pasado, en el “acomodamiento” 
a la maternidad. Y son varias las voces internas que avisan que 
“las cosas no andan bien” y que algo importante nos inquieta. 
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incorporar ideas inteligentes y rebelamos contra las reglas 
establecidas, tenemos una sensación básica muy establecida en 
las entrañas que nos avisa que el bebé nos va a dominar. Y eso 
es peligroso. Si alguien está dispuesto a robar toda nuestra 
energía, entablaremos una lucha para no dejarnos expropiar, y 
defenderemos lo más preciado: nuestra manera de ser en el 
mundo. — 


Aunque parezca ridículo, las mujeres (y todos los individuos 
que nos acompañan) entramos en guerra contra el bebé y sus 
misteriosos deseos propios independientes de los nuestros. 
Porque tenemos la fantasía de que si el deseo del bebé se pone 
de manifiesto, automáticamente irá en detrimento de nuestro 
propio deseo. 

Profundamente, sentimos que no podemos convivir con dos 
deseos simultáneamente. 

Si un bebé llora y reclama presencia y brazos sostenedores, y 
hay una madre o persona maternante capaz de procurárselos, 
significa para el bebé que su deseo no entra en confrontación 
con el deseo del otro. La madre puede entrar en sintonía y 
responder al deseo del niño sin dejar de ser ella misma. En 
cambio, si la madre no puede responder (porque considera que 
no es adecuado, porque está cansada, porque cree que el niño se 
va a “mal acostumbrar” o por lo que sea —ya que, en definitiva, 
todas las excusas remiten a una sola realidad: la imposibilidad de 
convivir al mismo tiempo con el deseo propio y el deseo del otro 
—, el niño aprenderá que hay lugar para un solo deseo. O 
“gana” el deseo de la madre y el niño no satisface su necesidad, 


Oo gana la necesidad del nino y la madre siente odio y rechazo 
por ese niño que viene a robarle su dignidad. 

Está claro que la guerra ya está declarada. Y que esta guerra 
entre adultos y niños la ganan en primera instancia los adultos, 
por la obvia condición de ser grandes. 

Una vez establecida esta manera de vincularse, como en toda 
guerra, empezarán las estrategias para ganar territorio. El niño 
necesitará cada vez más desesperadamente satisfacer sus 
necesidades básicas y recurrirá a todo tipo de habilidades para 
sobrevivir física y emocionalmente. Posiblemente apele en 
primera instancia a su cuerpo, debilitándolo y manifestando 
variadas enfermedades. 

La madre se ocupará de llevarlo al médico, cuidarlo, 
proporcionarle los medicamentos y, a su vez, se sentirá 
prisionera de las demandas que se acrecientan cuando un niño 
está enfermo. Ergo, cuando el niño “sane”, la madre necesitará 
retomar su libertad y luchará para ganar un poco de espacio 
propio. La guerra por “el deseo personal” continuará con más 
fuerza. Cada vez que el niño demande algo que el adulto no 
comprenda o no tolere, el adulto contará con una artillería de 
opiniones psicológicas, filosóficas o médicas que avalarán que 
él, como adulto, tiene razón. Y que el niño tiene que aprender 
nuestras razones lógicas y sensatas. 

Todo pedido que el niño manifiesta, de cualquier tipo, es 
inmenso si el adulto que lo materna no tolera un deseo diferente 
del propio. O bien si no tolera la integración y la convivencia de 
dos deseos. 

Les cuento que estamos hablando de violencia emocional. 
Aunque el término nos parezca exagerado y creamos que la 


violencia sólo se ve en la televisión o se lee en las noticias 
policiales de los diarios, la violencia, como fenómeno individual 
y colectivo, es sencillamente esto: la imposibilidad de que 
convivan dos deseos en un mismo campo emocional. 


Por eso, para comprender las dinámicas violentas, es útil 
observar si en el campo de intercambio emocional, pueden 
convivir dos deseos. Es decir, si mi deseo se introduce en un 
ámbito emocional y, para que eso ocurra, obligatoriamente, 
tengo que expulsar el deseo del otro... estamos ante un claro 
ejemplo de circuito de violencia. Inversamente, si el deseo del 
otro quiere introducirse y, en ese caso, mi propio deseo tiene que 
ceder espacio, también hay violencia. 


Si ingresa un deseo, el deseo del otro está obligado a salir del 
ámbito de intercambio emocional. No hay lugar para dos. Es 
importante que tengamos en cuenta este concepto, ya que nos 
permitirá comprender dinámicas de violencia emocional o 
invisible que, de otro modo, son muy difíciles de detectar. 


Ahora bien, para que un adulto no tolere la complicidad y la 
convivencia de dos deseos diferenciados, incluso en presencia 
de un ser tan amado como un bebé recién nacido, necesita haber 
vivido la misma realidad emocional en su primera infancia. 
Dicho de otro modo, si cuando este adulto fue bebé y tuvo que 
supeditar sus propias necesidades básicas al capricho del adulto 
no dispuesto a satisfacerlo y vivir en carne propia el hecho de 
que si su deseo se ponía de manifiesto, el adulto lo castigaba, o 
sencillamente lo acusaba de ser el culnable de sus desdichas: e 
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inversamente, si el adulto imponía su deseo, era a costa del 
deseo del niño; entonces este individuo aprendió que en el 
intercambio afectivo solo hay lugar para uno. Y siempre es a 
costa del deseo del otro. 


Afirmar que en un espacio psíquico cualquiera sólo hay 
lugar para uno y que el otro, literalmente, tiene que dejar de 
existir (como sujeto deseante) es lo mismo que declarar la 
guerra. En la guerra la única opción es matar o morir. Hay sólo 
lugar para uno. No hay medias tintas, ni convivencia, ni 
integración, ni diálogo ni posibilidad de compartir un espacio. El 
que gana ocupa todo el espacio disponible y el que pierde se 
retira definitivamente del espacio disponible. 


Si todo el aprendizaje —en el terreno del intercambio 
afectivo— lo hemos incorporado dentro de esta dinámica, 
sabemos por propia experiencia que necesitamos ventaja en 
todos los terrenos. Será preciso controlar las situaciones, conocer 
las intenciones del “enemigo”, adelantarnos a los movimientos 
de los demás e imponer las propias reglas. 

Puede resultar incómodo llamar “enemigo” al propio hijo, 
sobre todo cuando se trata de un bebé deseado, amado y 
esperado, y que nos llena —también— de ternura y compasión. 
Pero es importante develar nuestras propias contradicciones que 
manejan los hilos invisibles de nuestras decisiones inconscientes, 
si nos importa comprendernos un poco más. 

Hago hincapié en estas reflexiones, porque aun las mujeres 
más modernas y en búsquedas alternativas, mujeres deseosas y 
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damalllts Ut HUESUOS UIJOS, SCUUHOsS CA UN 1USal MUY PIVLUMCO 
que este hijo real nos devora, nos mata, nos expulsa de nuestra 
propia vida. Y ésta es una sensación totalmente indiscutible y 
verídica para la vivencia interna y, por cierto, muy aterradora. 
Esta certeza de morir envenenadas en las garras del niño 
pequeño es una experiencia compartida por la mayoría de las 
mujeres que devienen madres, pero al no lograr traducir en 
palabras la sensación de angustia y desesperación que nos acosa, 
utilizamos las opiniones actuales sobre educación y crianza de 
los niños para sentirnos resguardadas en el hecho de abandonar 
al niño y salvarnos. Ésa es la premisa: 

nos tenemos que salvar a toda costa. 

Insisto en que, si la dinámica de las relaciones afectivas se ha 
organizado desde la primera infancia a partir de una 
supervivencia de guerra, el “otro”, aun si es el propio hijo 
amado, siempre será quien viene a “expulsarme” del territorio 
que deja de ser mío si alguien ingresa. Y si me quedo sin 
territorio (sin refugio para la psique fragilizada), estoy en peligro. 


EXPULSAR AL NIÑO DEL 
TERRITORIO COMPARTIDO 


Nace el niño. Supongamos que se trata de una madre amorosa y 
con intenciones de cuidarlo, protegerlo y amamantarlo. Muy 
rápidamente el niño deseará algo diferente de lo que la madre 
desea. Querrá succionar el pecho materno cuando la madre ya 
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noO £sta dISponiDIC. LlOTarta CUando la madre considere que ya lO 
acunó suficientemente. Llorará con desesperación cuando la 
madre desee conversar plácidamente unos minutos con su mejor 
amiga. Reaccionará con enojo cuando la madre se encuentre con 
otras personas con quienes necesita vincularse. En fin, no se 
necesita ninguna situación extrema para darnos cuenta de que el 
niño, aunque muy pequeñito, es un “otro”. Y como hemos 
dicho, irrumpirá en el mismo campo emocional que la madre y 
buscará “hacerse un lugar”. 

Si la madre proviene de una vivencia infantil de amparo y 
cuidados maternantes, no sucederá nada. No habrá conflicto. 
Pero si la madre proviene de alguna situación emocional de 
desamparo en mayor o menor grado, como las que hemos 
descrito, inmediatamente —e inconscientemente— se declarará 
la guerra. La madre — intelectualmente disponible y feliz con el 
niño en brazos— buscará alianzas. Es decir, buscará a alguien 
que le dé la razón. Alguien que le asegure que la actitud del niño 
es incorrecta. Y lo encontrará fácilmente, ya que la sociedad en 
su conjunto está organizada sobre la base de la guerra de los 
deseos. No sólo encontrará un pediatra que le certifique que el 
niño necesita límites (aunque tenga quince días de vida!), 
también hallará disponibles variados consejos escritos en 
múltiples libros y revistas sobre conductas, problemas frecuentes 
con los niños, sobre lo que toda madre debe saber y cómo criar 
niños sanos, felices y que se porten bien. 

Hay infinidad de consejos disponibles. He visto por 
televisión una serie norteamericana que se llama “La enfermera 
experimentada”, que, supongo, tiene mucha influencia en el 
público ya que aparece en un canal supuestamente científico. 


» 


Ali, una enfermera le “enseña” a los padres cómo callar 
definitivamente al niño que no quiere dormir o que simplemente 
llora. A nadie le interesa averiguar qué le sucede a ese niño, y 
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mucho menos qué le sucede a ese “niño-mamá”. 


Acontece algo parecido en las conquistas de los países 
poderosos sobre los más pobres: al poderoso le importa bastante 
poco qué piensan, qué desean y qué están dispuestos a construir 
los habitantes de países menos desarrollados. Organizan su 
propia construcción ideológica de la cosa, dictaminan que ésa es 
la verdad absoluta, y listo. No hay nada que discutir. ¿Se dan 
cuenta de que tanto en una relación de dos individuos, como en 
la relación entre dos naciones, puede establecerse el mismo tipo 
de vínculo? ¿Que sólo hay opción para el deseo de uno, 
aniquilando la “voz” del otro? Y visto desde la posición del más 
fuerte, hay suficientes argumentos para estar seguro de tener 
razón. En cambio, desde la posición del más débil, lo único que 
se genera es impotencia, odio, deseos de venganza y la absoluta 
convicción de destruir en el futuro al hoy más poderoso, apenas 
cuente con la fuerza necesaria para lograrlo. 


Retomando la idea del niño que llora, lo que una madre no 
encontrará fácilmente es alguien que traiga la voz del niño en 
cuestión. Alguien que trabaje de “abogado del diablo”. Alguien 
que le pregunte a la madre qué es lo que el niño pide, reclama o 
necesita. Y alguien que le pregunte a la madre de qué se trata 
realmente esta lucha que está tan decidida a entablar. Porque, 
obviamente, no es contra el niño. Es contra el “otro”, ese “otro” 
que, en la fantasía del adulto, necesariamente, vino al mundo 


para destruirlo. 


Cualquier madre conscientemente dispuesta y que ha hecho 
todas las preparaciones pertinentes durante el embarazo, cree 
tener mucha disponibilidad para el bebé. El problema es que no 
se trata de la aptitud de la madre, sino de la construcción 
primaria —es decir, inconsciente — que permitirá que la madre 
pueda vivir la presencia del niño, ya sea como devoradora o bien 
como complementaria. Me refiero, insisto, a que depende de la 
realidad que esa madre ha vivido siendo bebé, es decir, depende 
de una experiencia de la que no tiene recuerdos conscientes. En 
la mayoría de los casos, las madres tampoco hemos iniciado un 
recorrido de indagación sobre la propia “novela” familiar que 
nos permita sospechar qué condiciones de integración de dos 
deseos hemos vivido siendo muy pequeños. 

La realidad pretérita de una guerra de deseos o de la 
integración de dos deseos, sólo podemos corroborarla en 
presencia del niño. Claro que si la madre ha emprendido con 
anterioridad al parto un trabajo de indagación de su propia 
sombra con suficiente valentía y con un profesional atento a las 
huidas de la psique, tal vez la mujer sepa cómo permanecer 
alerta ante sus propias sensaciones de ser tragada por el niño. Tal 
vez reconozca, al menos, que no es el niño quien la destruye, 
sino que es su propia vivencia de no tener permiso para vivir sl 
otro hace su entrada en el circuito afectivo. 

Ésta es una labor que también se puede realizar en presencia 
del niño. En verdad, casi siempre sucede así (me refiero al hecho 
de emprender un trabajo de búsqueda personal en el momento 
en que las mujeres buscamos ayuda supuestamente para la 


crianza del hijo), porque raramente la mujer ha tenido 
oportunidades de encontrarse tan fuertemente en situaciones de 
“guerra” emocional. Seguramente, dentro de otros vínculos, ha 
podido “vencer” al enemigo o, en todo caso, se ha retirado de la 
escena. Pero con un niño en brazos estamos atrapadas, no 
podemos abandonar esa relación. Y esa sensación de estar 
capturadas ya nos da pistas sobre cómo hemos organizado 
nuestro “estar en el mundo”. 


¿Cómo expulsamos al niño del territorio compartido? Es 
fácil, todos lo hacemos: la primera premisa es no dar crédito a lo 
que le pasa. Como no habla, podemos interpretar libremente lo 
que se nos antoje. Además, nos encanta explicar los motivos de 
un llanto, para calmar a todos los presentes. Por ejemplo, 
podemos argumentar en medio de un restaurante repleto de 
gente que nos mira: “Es un capricho”. Así estaremos avalados 
por cientos de personas que opinan que “tenemos razón” y que 
el niño “no debería” estar haciendo lo que hace y que, además, 
los padres lo están educando para que comprenda que no es de 
buena educación llorar en un lugar público sin un buen motivo 
que lo justifique. Punto final. Hemos ganado una batalla. Nunca 
nos enteraremos de qué necesitó ese niño. Cargaremos todas las 
tintas “en contra” de él, ya que le quedan menos puntos a favor 
para la próxima salida social. De hecho, al tercer llanto en un 
lugar público en la misma semana, ese niño ya “es” un llorón y 
un caprichoso, por lo tanto, cada vez nos importará menos 
averiguar qué necesita y desacreditamos cada vez más cualquier 
sensación, percepción o molestia que tenga. 


Desde este lado del campo de batalla, los padres estamos 
haciendo lo mejor para él. Lo estamos educando para que 
aprenda a portarse bien. Desde el campo de batalla del niño, está 
cada vez más solo, sin herramientas para vincularse de otro 
modo y aumentando su soledad y su desamparo. 

Lo más lamentable para el niño pequeño es que tiene 
necesidades viscerales que no comprende y que ningún adulto se 
toma el trabajo de averiguar y traducir. Por lo tanto, el mismo 
niño no las comprende dentro de sí. Sólo siente que no es 
satisfecho y que queda vacío, hambriento de algo que le falta, 
pero no distingue qué es. 

Así organizamos —desde que somos muy pequeños— 
varios sistemas para defendernos y vincularnos (que, como 
hemos visto, dentro de la vivencia de la necesidad no satisfecha, 
es lo mismo). Describiré a continuación varias modalidades o 
mecanismos de supervivencia, para detectar dinámicas violentas 
aunque sean invisibles, a saber: 


1) Violencia hacia afuera (destruyo al otro) 

2) Violencia pasiva (víctimas) 

3) Violencia hacia adentro (me autodestruyo: enfermedades, 
debilidad) 

4) Devorarlo todo (adicciones) 

Más adelante intentaré describir cómo operan estas 
personalidades, aunque profundamente son-en todos los casos 
—modos de reclamar amor desplazadamente y demasiado tarde. 
Constataremos que estamos casi todos incluidos en algunos de 
estos sistemas, en mayor o menor grado. 


CARENCIA DE MATERNAJE Y 
ORGANIZACION DE DINAMICAS 
VIOLENTAS 


Personalmente, creo que todas las formas de violencia, pasivas O 
activas, concretas o sutiles, se generan a partir de la falta de 
maternaje, es decir, a partir de la falta de calidad de atención, 
calidez, amor, brazos, altruismo, generosidad, paciencia, 
comprensión, leche, cuerpo, mirada y sostén... recibidos —o no 
— desde el nacimiento y durante toda la infancia. 


Nadie puede ofrecer lo que no tiene, así que ésta es una 
realidad que se perpetúa de generación en generación. Si no he 
recibido suficiente atención de acuerdo con las necesidades 
reales y subjetivas de mí “ser” bebé... esa falta se convertirá en 
la imposibilidad de dar a otro algo que no he aprendido. No 
puedo maternar o paternar si no sé lo que eso significa. 

Desde el punto de vista del bebé, toda experiencia sin 
suficiente apoyo y sostén, es violenta. Porque actúa en 
detrimento de las necesidades básicas. Las necesidades básicas 
se refieren a la supervivencia. Aunque un bebé bien alimentado 
e higienizado no se muera corporalmente... no hace falta 
explicar que no se trata sólo de supervivencia física. 


Sencillamente am hehé neaneñita lleoa al muinda sin 
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ninguna autonomía. Recién adquiere los primeros movimientos 
autónomos alrededor de los nueve meses (en que se puede 
trasladar por sus propios medios, gateando). Y necesitará varios 
años para que pueda salir solo a la selva urbana. Necesita del 
adulto para sobrevivir. Por supuesto, necesita que se le procure 
alimento, higiene, calma y silencio para dormir. También 
sabemos que el niño necesita contención, calor, cercanía de otro 
cuerpo, leche, mirada, palabras y, sobre todo, alguien que haga 
de mediador entre él y el mundo externo. 


Por otra parte, todo bebé recién nacido vive dentro de la 
fusión emocional con su propia madre. Por lo tanto, necesita 
también palabras que transmitan la verdad de lo que siente y de 
lo que siente su madre. Esto ha sido detalladamente descrito en 
mi libro La Maternidad y el encuentro con la propia sombra. 

La mayoría de los bebés llega al mundo sin una mamá, o 
persona maternante, capaz de sostener y fundirse en la inmensa 
necesidad del bebé de ser maternado totalmente. Quiero 
describir, a continuación, cuatro maneras de organizar la psique 
cuando no hemos recibido suficiente maternaje. Para mí, son 
cuatro maneras posibles de expresar la violencia interior que 
hemos vivido. Estamos hablando de cómo se perpetúa la 
violencia en el mundo. 


VIOLENCIA HACIA AFUERA 
(DESTRUYO AL OTRO) 


Hemos dicho que cuando el deseo de la madre vence al deseo 
del niño y hay lugar sólo para uno, hay dos opciones: matar o 
morir. Dentro de esta manera de organizar la lucha, el individuo 
elige la de matar al otro. 


En mi experiencia, cada vez que he visto individuos 
cómodos en el papel de agresores, ha coincidido en que no sólo 
no han sido suficientemente maternados en la infancia, sino que 
han sido criados por personas muy identificadas con el agresor o 
victimario. Para el agresor, siempre hay un “otro” que tiene la 
culpa. Y como tiene la culpa, es culpable de todo lo que me 
acontece. Por lo tanto, cada vez que suceda algo que no me 
guste, que no me corresponda o sea injusto, podré descargar 
toda mi furia en el culpable elegido. 

Es posible que siendo pequeño esa dinámica fuera corriente 
entre mi padre —identificado con el agresor— y mi madre — 
identificada con la víctima—. Y que ambos hayan acordado en 
mostrarme ventajas en alguna de las dos condiciones. Es 
probable que si soy varón, tanto mi padre como mi madre hayan 
“acordado” que es mejor que yo sea el más fuerte y que pegue 
en el colegio antes de que me peguen a mí. Podemos presumir 
que mi madre se haya sentido más segura constatando que — 
como niño— puedo defenderme bien. E incite a que crezca mi 
“Seguridad” en la medida en que me sienta más poderoso que los 
demás niños. Especialmente si logro que otros niños me tengan 
miedo. Ese miedo que siente mi propia madre y que cree que 
puede “salvarme” si yo no lo siento. 


Un bebé que no se siente protegido, avalado, interpretado ni 
tenido en cuenta en sus más íntimas necesidades, 
justificadamente puede sentir primero rechazo y luego enojo en 
contra de quienes deberían procurarle placer y confort. Ese 
enojo crece a medida que pasan los años. Pero, raramente, el 
enojo interior se manifiesta con sus padres reales. Por lo general, 
se desplaza a cualquier otro individuo que se torna culpable, 
haga lo que haga o diga lo que diga. 

Entonces, el enojo hace parte de cualquier vínculo. Es más, 
sólo puedo vincularme si tengo asegurado un enojo permanente 
con el otro. Para eso, necesitaré excusas (que son facilísimas de 
inventar). Un individuo que se enoja, puede hacerlo por 
cualquier cosa. Eso lo saben muy bien las personas violentas 
pasivas que conviven con violentos activos. No hay forma de 
cuidarse. Se enojará de todas maneras. 


Como hemos visto anteriormente, una madre que no procura 
satisfacer las necesidades básicas del niño, está dando prioridad 
a sus propias necesidades o deseos. Hay lugar sólo para el deseo 
de uno. El niño reaccionará con agresión, enojo o lo que fuera 
para ganar espacio. Mientras sea muy pequeño, difícilmente lo 
logre. Entonces desplazará ese enojo sobre otros individuos, 
objetos o circunstancias donde pueda desplegar con libertad la 
inmensidad de su enojo. Concretamente, morderá a otros niños 
más débiles, pegará, escupirá, dará patadas con toda su fuerza, 
desplegará su ira en casa o en el jardín de infantes, cada vez que 
su deseo no sea satisfecho inmediatamente o bien “gane” el 
deseo o el ritmo del otro. Es posible que los padres y los 


maestros lo culpen de “caprichoso” o consideren que “necesita 
límites”, habilitando, de esta manera, mayores excusas para 
seguir imponiendo deseos personales, tomando cada vez menos 
en cuenta la inclusión de las necesidades del niño en cuestión. 
En el mismo sistema operarán los psicopedagogos, pediatras, 
psicólogos y otros tantos especialistas que acordarán entre 
adultos que ese niño “no tiene razón” y que nosotros los grandes 
sí tenemos razón. Es decir, continuaremos la misma guerra 
aumentando nuestro arsenal psicológico, nuestro poder y nuestro 
control. 


¿Cuál es la trampa de este problema? Que nunca vamos a 
solucionar nada abordando cada situación en particular, 
definiendo si en cada situación tiene O no tiene razón en 
enojarse, agredir, volverse loco, gritar o maltratar a alguien. 
Porque no se trata de ninguna situación en particular, sino de la 
construcción psíquica que el individuo ha hecho desde su 
primera infancia para sobrevivir. Se trata de un enojo primario. 
Eso es lo único que hay para comprender. Si aún somos niños, si 
tenemos ocho o nueve años, si tenemos doce o catorce, entonces 
hay tiempo para reparar, porque siempre nuestros padres pueden 
buscar el permiso interno para hacernos “upa”, para mimarnos, 
para entrar en contacto corporal, para escucharnos y 
preguntarnos qué nos pasa. Las madres y los padres aún 
tenemos tiempo de hacerlo, sobre todo porque seguimos 
teniendo la oportunidad de entrar en contacto con esos lugares 
vacíos de nuestro propio desierto emocional, de ese dolor 
profundo de soledad y negrura y desolación que nos arroja con 
nuestros hijos a la nada emocional. 


Ahora bien, si somos adultos, tal vez ya sea demasiado tarde 
para arreglar algo con la madre real, porque no se trata de la 
madre real, sino de la madre interior que vive en nuestras 
entrañas, a quien hemos alimentado, guiado, cuidado y a quien 
mantenemos bien viva para que nos permita seguir enojándonos 
con el mundo entero. Si hemos cultivado toda nuestra vida 
dentro de la identidad que nos da el ser agresivos y enojadizos 
con el mundo, al menos es hora de saber que esa construcción 
psíquica que nos ha salvado en el pasado, que nos ha permitido 
ganar alguna batalla contra nuestra madre para obtener algo de 
territorio emocional, ya no nos sirve. Ahora no hay territorio 
para ganar, porque estamos solos. Y no hay nada allá fuera que 
sea causante de nuestros enojos. 

Esta modalidad encuentra mayor identificación en los 
varones. 


VIOLENCIA PASIVA (EL OTRO ME 
DESTRUYE) 


Se trata de niños-y luego adultos —que son “golpeados” y 
“maltratados” por las personas afectivamente más cercanas. 
Básicamente, son las personas que siempre resultan víctimas de 
algo o alguien. No es obligatorio que en la primera infancia 
hayan sido maltratados físicamente. Estamos hablando de 
maltrato emocional, en todas sus formas. 


Organizan el vínculo con el otro en la medida en que “ese 
otro me destruye”. Así puedo “ser” alguien: soy el depositario 
preferido del enojo del otro y estoy siempre disponible para que 
el otro descargue su furia. Obviamente, ésta es “la otra cara de la 
moneda” de la modalidad “violenta hacia afuera”. Las dos 
modalidades se necesitan mutuamente para poder ejercer la 
violencia, es decir, para perpetuar el desamparo. 


Ésta es una modalidad violenta difícil de detectar porque el 
individuo suele ser alguien “buenísimo”. Lo que conviene 
observar es con quién se vincula la persona buenísima, para qué 
le sirve y cómo maneja situaciones para despreciar y humillar al 
otro. Siempre es útil observar dónde se inicia realmente la escena 
de violencia. Daré un ejemplo sencillo: 

Entra a mi consultorio Maite, una mujer hermosa, vivaz, 
alegre y con ganas de saber, aprender y mejorar. Parece muy 
amorosa con su beba, emocionada de tener esta criatura, después 
de haber atravesado situaciones penosas. Recorremos toda su 
biografía humana —no entraré en detalles aquí— pero diré que 
su madre la había maltratado físicamente durante su infancia, 
incluso tuvo varias hospitalizaciones como consecuencia de los 
golpes recibidos. 


Quiero destacar que un adulto que proviene de una familia 
violenta, necesariamente es violento. Esto significa que 
obligatoriamente va a tener que organizar algún sistema de 
supervivencia, que generalmente estará dentro de los 
mecanismos que estamos describiendo. A veces comparte 
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persona no se considere en absoluto alguien violento, porque 
confundimos la violencia con la agresión activa. Sin embargo, 
estamos viendo que la violencia es —en estos casos— el único 
sistema posible de intercambio afectivo. 


En el caso de Maite, sin ninguna duda se trataba de una 
mujer encantadora, pero abordando la realidad de su infancia, mi 
propósito era detectar qué modalidad de violencia había 
organizado, sabiendo desde el principio, que necesariamente 
vivía dentro de una dinámica violenta. 


Maite decide consultar porque me ha escuchado hablar sobre 
dinámicas violentas y le preocupa especialmente “no repetir la 
historia de su infancia”. Me explica que se ha dado cuenta de 
que su marido es un hombre violento, a raíz de una escena que 
se repite cotidianamente: el esposo se pone a gritar como loco 
cuando llega a la casa y la encuentra desordenada. En este punto 
es donde hago hincapié para buscar dónde se inicia realmente la 
escena violenta y, para ello, es indispensable “rebobinar a 
película” hacia atrás. Entonces le pregunto: 


—Maite, ¿cuáles son las prioridades de tu marido, qué cosas 
le importan más? 

—Es un obsesivo del orden y la limpieza. Pero a mí no me 
importa, soy una despelotada. 

—Para tu marido es indispensable que seas vos quien limpie 
y ordene o estaría dispuesto a que una persona contratada lo 
hiciera? 


—Hace meses que me está pidiendo que me ocupe de 
contratar a una empleada doméstica! 

—Y por qué no lo hiciste hasta ahora? 

—NO sé, se me pasó. 

—Me estabas diciendo que éste es un tema prioritario para tu 
esposo. 

Sí, bueno... no sé. 

—Desestimar, negar, ser indiferente, restar importancia, 
desvalorizar, ignorar el deseo del otro, es tan violento como 
gritar cuando ese otro llega a casa y lo único que necesitó no fue 
escuchado ni tenido en cuenta. 


Quiero demostrar con este breve relato, que cuando hay 
lugar sólo para el deseo de uno, hay violencia. No importa quién 
tiene razón. No es ésa la cuestión. Y, por otro lado, siempre es 
un juego —como mínimo— entre dos partes. 

Maite quedó perpleja cuando comencé a hablarle de su 
propia violencia, de su imposibilidad de mirar e integrar al otro y 
de su desdén por lo que el otro necesita o desea. Estaba tan 
desorientada que repetía una y otra vez: “Yo nunca me hubiera 
pensado a mí misma como violenta, con todas las cosas que me 
pasaron, con todo lo que me hicieron, es lo que menos quiero... 
no quiero hacerle daño a nadie”. Queda claro que no se trata de 
hacer daño, porque en esta modalidad, la víctima no daña al 
otro, pero activa la agresión del otro y, de paso, obtiene algunos 
beneficios ocultos. 

Si creyéramos que la escena comienza cuando el marido 


grita enloquecido porque la casa está desordenada, haríamos una 
alianza inmediata con la víctima avudándala a que se senare de 


Lo ¿isis 


ese señor lo antes posible. Cosa que de todas maneras no 
sucederá. Por eso es imprescindible descubrir cómo se originan 
las escenas y veremos cómo la víctima tiene generalmente un 
papel activo, pero sutil. 

Dentro de esta modalidad es muy complejo detectar la 
violencia que genera la víctima. Sobre todo porque la víctima 
busca aliados que le den la razón. Y siempre los encuentra, ya 
que a todos nos gusta tener razón. Por otra parte, las razones son 
válidas en sí mismas. Si un hombre le pega a una mujer, es 
obvio que automáticamente todos estaremos a favor de la mujer 
y en contra del hombre agresor. Y que moralmente estamos 
todos de acuerdo en que nadie tiene por qué pegarle a nadie. Lo 
complicado es registrar la totalidad de la dinámica violenta, 
donde todas las personas cumplen una función para que la 
escena pueda producirse. 
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La dificultad para registrar la violencia de la víctima reside 
en que aparentemente no hace nada. Por el contrario, es 
paciente, amable, está disponible y de buen humor. Por eso hay 
que detectar la violencia en funcionamiento, observando las 
escenas completas y a todos los individuos que participan. Si 
hay alguien que la activa, necesariamente todos los que 
participan en el juego vincular están comprometidos. 

Más difícil aún es detectar violencia familiar en los niños 
víctimas de sus compañeros de la escuela. Generalmente se trata 
de niños tranquilos, tímidos y poco sociables que siempre están 
en el camino del más torpe. Reciben las patadas y los golpes de 
los niños más brutos, sencillamente porque están allí, en el lugar 
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No hay víctima sin victimario. Es una danza perfecta donde 
ambos se comprenden y se precisan. Básicamente entienden el 
lenguaje del desamparo. La pelea, el agravio, la humillación y el 
desprecio conforman ese lugar calentito del maternaje recibido. 
En esa vivencia de maternaje desprovista de calor, están unidos. 
Por eso se aman y se necesitan. 


Por otra parte, las personas frecuentemente víctimas de algún 
agresor más activo, suelen luego descargar su furia en algún 
individuo más débil. Si se trata de una madre que resulta ser 
víctima dentro de un funcionamiento de pareja, los hijos 
quedarán necesariamente en un lugar de desamparo emocional 
profundo, ya que la madre necesitará nutrirse del único espacio 
emocional disponible. Dicho de otro modo, succionará toda la 
energía existente para sí, ya que tiene que recuperarse, herida 
después de la batalla campal, para sobrevivir. Esos niños, 
entonces, quedarán “victimizados” por una madre que da 
prioridad a su necesidad de acaparar todo el territorio emocional 
para su salvación. 

Esta modalidad encuentra mayor identificación en las 
mujeres. 


VIOLENCIA HACIA ADENTRO (ME 
AUTODESTRUYO —DEBILIDAD) 


Cuando el Debe no es suficientemente acuñado, es posible que 
no se sienta valioso para la madre, como sujeto de amor. Siente 
que su existencia no tiene importancia para la madre, por lo 
tanto, no tiene importancia en absoluto. Puede morir y tal vez 
eso sea lo mejor. De hecho, algunos niños pequeños mueren. 
Muchos otros niños crecen apenas lo indispensable y 
permanecen física o emocionalmente débiles. Cuando necesitan 
atención, la piden y la obtienen a través de la enfermedad. Por 
eso, la enfermedad se constituye en el principal aliado para 
obtener amor y entrar en el circuito de intercambio afectivo. 
Necesitan permanentemente atención y cuidados especiales. 


La mayoría de los niños nacidos sanos, bien alimentados y 
escolarizados, se enferman demasiado, a mi modo de ver. Ya no 
nos llama la atención convivir entre mocos. Los bebés 
obviamente obtienen “mamá” en algunos casos, pero en otros ni 
siquiera registramos ese llamado. Y cuando les pregunto a las 
madres sobre las enfermedades que han padecido sus hijos, me 
cuentan una lista interminable de enfermedades más o menos 
complejas, que ni siquiera habían traído a la consulta como 
preocupación, hecho que personalmente me preocupa más que 
todo lo demás. Me refiero a que esos llamados corporales que 
hacen los niños cuando se han agotado de tanto llorar, ya no los 
registramos más, porque entran en un circuito de “normalidad” 
de espasmos, sollozos, otitis, neumonías, anginas, bronco — 
espasmos y diarreas eternas, que dejamos de atender como lo 
que son: llamados desesperados de almas necesitadas. Creemos 
que las enfermedades son parte natural de la infancia, les 
restamos importancia y el bebé vuelve a quedar solo, tratando de 


inventar un sistema más confiable de llamado a la solidaridad. 


En los casos de niños escolarizados, los docentes ya están 
resignados a trabajar entre niños siempre enfermos, entre toses y 
pañuelos y estornudos y alergias y medicamentos. 


Las enfermedades de los niños han dejado de ser una pista 
para los adultos, porque a esta altura ya no atendemos señales. 
Pero mientras tanto los niños se debilitan dentro de la 
enfermedad física y dentro de la certeza de quedarse sin 
herramientas para avisar lo que les pasa. 


Es diferente “utilizar” la enfermedad siendo niño que siendo 
adulto. El niño necesita genuinamente ser atendido en su 
totalidad. A veces plasma una enfermedad “que no tiene cura”, 
como el asma. En ese caso el niño se llena de aire porque no 
tiene madre con que llenarse. Pero si no obtiene madre, 
sencillamente, no sanará. 


Devenidos adultos, los individuos mejoramos nuestra 
performance. Por un lado, seguimos siendo los mismos niños 
necesitados de mamá, pero ya no lo sabemos: lo hemos 
olvidado. Por otro lado, exploramos e invadimos con más fuerza 
el campo emocional de los demás para devorarnos todo lo que 
encontramos alrededor, generalmente la energía sutil e invisible 
de los demás. Usamos y abusamos de lo más vital que hay en las 
personas con quienes nos relacionamos. Aprendemos a realizar 
la violencia a través de la enfermedad, desde donde podemos 
“mover los hilos” de las relaciones. Obtenemos lo que sea. 


porque nuestra enfermedad nos lo habilita, y nos vamos 
convirtiendo sutilmente en personas muy demandantes. Casi 
nadie se da cuenta, pero la persona más allegada empieza a 
“apagar —se”, a consumirse, mientras nosotros logramos 
sobrevivir y ganar la batalla de la supervivencia. 


Esta modalidad también la podemos detectar en niños y 
luego en adultos sin energía, sin pasión, sin entusiasmo. Son 
personas apáticas, que no creen en nada, que desprecian toda 
situación que se les presente como carente de atractivo. 
Frecuentemente son personas sin vocación, que realizan lo 
mínimo indispensable (si son niños, estudian sólo para aprobar 
los cursos; si son adultos, trabajan sólo para sobrevivir) para 
“Zafar”. Suelen desdeñar también lo que otros individuos hacen 
con placer y alegría, tiñendo todo de color gris. Ninguna 
propuesta les genera interés y los demás siempre son “necios”. 


Consideran que los demás son responsables de proveer —les 
la nutrición necesaria para vivir. Las posibilidades de trabajo, las 
salidas, las relaciones “les llueven”, ya que las personas 
cercanas, en el deseo de despertar en ellos alegría y entusiasmo, 
suelen acercarles opciones, que luego estos individuos desdeñan 
o bien toman para beneficio propio, sin comprender que detrás 
de todo lo que se obtiene, hay una búsqueda deseante y activa. 
Por eso, se trata de personas que tienen poco contacto con el 
mundo externo, porque no les importa y creen que no lo 
necesitan, ya que otros se ocupan de acercarles lo mínimo 
indispensable para permanecer encerrados en la idea que 
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A veces, son personas muy mentales, en quienes es difícil 
descubrir esta modalidad violenta, porque suelen tener 
“explicaciones” racionales y lógicas para validar el desprecio y 
el desdén por todos y por todo. Se sienten poderosas en la 
medida que desestiman las ideas o los actos de los demás. Creen 
y hacen creer a los demás que la tendencia a descansar, dormir 
muchísimas horas, no hacer deportes ni vida activa, son 
decisiones personales y sobre todo inteligentes, ya que “todo eso 
es una tontería”. En realidad, están muy primariamente carentes 
de energía, pero no lo saben. No han “mamado” vitalidad, ni 
deseo, ni pasión, y están desprovistas de fuerza nutritiva. 


Estas personas, que apuntan la violencia hacia su propia 
destrucción, se sienten cómodas en la no pertenencia, en no ser 
vistas ni reconocidas por nadie. Prefieren ser transparentes a los 
ojos de los demás. Y si se vinculan con alguien, lo hacen con 
personas tan desamparadas y solitarias como ellas, uniéndose en 
la “idea” de que vivir así es una elección. 


Generalmente, se quejan de las cosas que “les suceden”, ya 
que no han hecho nada activamente para ello y suelen no 
sentirse responsables de los acontecimientos. Cuando hay hijos a 
cargo, con frecuencia encuentran madres, suegras o familias 
vecinas de buena voluntad que solapadamente —y guiadas por 
el cariño hacia los niños— terminan ocupándose de los niños 
que advierten desamparados y necesitados. Es un mecanismo de 
violencia mucho más frecuente de lo que sospechamos, pero es 


muy suti. Miremos alrededor o recordemos nuestra infancia, 
pare reconocer cuántos niños encuentran refugio en familias 
cercanas, mientras los padres aparentemente amorosos miran 
hacia otro lado. 


Esta modalidad encuentra identificación tanto en mujeres 
como en varones. 


ADICCIONES (DEVORARLO TODO) 


Los bebés no andan con medias tintas. Necesitan leche ya. La 
necesidad es inmensa, fatal, urgente, lo envuelve todo. Cuando 
necesitan brazos, en el apuro por obtenerlos se les va la vida. Y 
cada pequeña necesidad es vivida como un tema de vida o 
muerte. Realmente es así, no hay lugar para la espera ni la 
indecisión. 


Por otra parte, para el bebé no hay mundo externo, no hay 
otro. Por eso no cuenta el deseo del otro. Sólo existe su propio 
deseo, que es la clave de su supervivencia; y una madre (que es 
vivida como su “sí mismo”) que provee y calma sus 
necesidades, permanentemente. Podríamos decir que esto se 


acerca bastante a la definición de “bebé humano”. 


Cuando el bebé no obtiene lo que necesita (que —como está 
extensamente explicado en mis libros publicados con 


anterioridad— me reliero a DrazoS, Calor, mirada exclusiva, 
atención permanente, contacto corporal, leche, movimiento, 
palabras, silencios y presencia constante) el bebé desespera. Y a 
medida que va creciendo (probando todo tipo de estrategias que 
le permitan obtener lo que necesita, con mayor o menor éxito), 
va conformando una identidad donde siempre sigue necesitando. 
Lo que sea. El niño, en lugar de ir apaciguando su voracidad 
(innata en todo bebé pequeño), la va aumentando. Se torna cada 
vez más voraz, pero ya no de leche materna ni de brazos, porque 
de todas maneras no los obtendrá, sino de lo que sea que los 
sustituya. A esa altura ya no importa qué sustancia o alimento 
necesita, lo que importa es introducir algo, lo que sea, que lo 
calme. 


Está claro que si incorporo algo que no necesito, la falta 
sigue operando. Pero mientras estoy en el acto de incorporar, no 
me doy cuenta. Estoy ocupado y no distingo las diferencias. 
Cuando tenemos muchísima hambre, estamos dispuestos a 
comer cualquier cosa, sin elegir verdaderamente el alimento. 


Poco a poco, el acto de incorporar en sí mismo se convierte 
en primordial. Y dirigimos todo nuestro interés a devorar lo que 
sea, lo más rápidamente posible, antes de que se acabe y 
sintamos la falta. Lo más penoso de esta situación es que la falta 
la sentiremos igual, porque lo que necesitamos originalmente ya 
lo hemos olvidado, aunque sigue operando en las profundidades 
de nuestro ser. 


Entonces, el niño pide lo que sea, porque la falta está 


siempre presente. Usualmente pide lo que sabe que los adultos 
están dispuestos a procurar, por lo tanto depende de la 
modalidad familiar. Pedirá juguetes, comida, jugos, golosina y, 
si tienen un valor positivo para los adultos, serán ofrecidos. Pero 
todos nos desorientamos, porque aunque obtiene lo que pide, no 
se satisface. Esto sucede porque, a pesar de todo lo que 
incorpora, no logra satisfacer su necesidad original ya 
largamente olvidada. 


A medida que crece, sus necesidades —falsas e imposibles 
de satisfacer— irán en aumento. En nuestra sociedad de 
Consumo se tornan muy difíciles de identificar, porque estamos 
todos comprometidos en un sistema en el que creemos que 
necesitamos innumerables objetos de confort. Por lo tanto, 
cuando el niño pide incesantemente y obtiene televisión o 
jueguitos electrónicos durante horas, no detectamos que algo 
funciona mal. Ni siquiera cuando el niño siente que no puede 
vivir sin los objetos que desea. 


La única explicación que encontramos los adultos es la de 
considerar que el niño “necesita límites” porque tiene 
“demasiado”. Sin darnos cuenta de que tal vez tenga demasiados 
juguetes en su cuarto, pero carece de “mamá”, por lo tanto 
carece de lo más vital y prioritario en cuando a las necesidades 
básicas de un niño humano. Y que va a necesitar compensar sus 
necesidades básicas  desplazándolas hacia modalidades 
aprobadas en la cultura en la que se desarrolla: 

el consumo de azúcar, golosinas, bebidas artificiales y, en 
otro orden. la televisión v los juesuitos electrónicos oreanizan. 
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hoy en día, el modo de vincularse y de obtener satisfacción en 
los niños pequeños. Y esta modalidad es invisible para los 
mayores que compartimos con los niños la misma necesidad de 
autosatisfacernos permanentemente. 


Toda adicción necesita ser comprendida. Si aún somos 
niños, hay una madre y un padre que podrían estar en 
condiciones de reconocer su incapacidad en el pasado, para 
permitir que el niño ingrese completamente en el territorio del 
intercambio afectivo. Pero estamos a tiempo. Podemos cambiar 
jueguitos electrónicos por un paseo a solas por el barrio. “A 
solas”, quiere decir que si hay varios niños en casa, el paseo se 
hará con un niño por vez, porque los bebés no socializan, sino 
que fusionan. Un niño de once años necesitado de fusión es 
emocionalmente un bebé necesitado. Por lo tanto, no podrá 
“Sanar” si el paseo es compartido. Porque, en ese caso, “no se 
llena de mamá”, sino que se pierde en la dinámica grupal y eso 
nunca llena a un bebé. No importa la edad de un niño adicto, es 
decir, necesitado. Si aún es un niño, si no completó la separación 
emocional (entre los catorce y los dieciocho años), aún hay 
tiempo de maternar. Es decir, de fusionar. 


Insisto en que, tratándose de niños, los adultos siempre 
tenemos algo para hacer y es relativamente sencillo. Los niños 
están tan necesitados de escucha, de tiempo, de dedicación y de 
contacto físico, que apenas obtienen un ratito de mirada, se 
vuelven princesas y príncipes sumamente delicados y finos, al 
menos hasta la hora del baño. 


Todo bebé siente que muere sin una presencia maternante. 
Ésta es una realidad emocional contundente en el bebé. Si elige 
la adicción como mecanismo de supervivencia y logra superar 
en la infancia los escollos consumiendo lo que sea, seguramente 
se pueda acomodar afinando aún más la modalidad vincular. De 
este modo, cuando devenimos adultos perpetuamos este modo 
de vincularnos con los objetos o con otras personas: sentimos 
que sin la incorporación o el usufructo de la sustancia ola 
situación elegida, nos morimos. En estas circunstancias, 
cualquier cosa que consumimos deviene vital. Por otra parte, 
cuando aparece la necesidad, sentimos la urgencia de obtenerla 
ya, inmediatamente. ¿Nos recuerda algo? Nos recuerda que 
continuamos siendo emocionalmente bebés y que estamos en el 
mismo estado de necesidad absoluta, como cuando éramos 
recién nacidos. 


Cuando la incorporación de lo que sea deviene vital o 
desesperante, estamos hablando de adicción. Estamos 
convencidos de que necesitamos sí o sí incorporar la sustancia, 
el vínculo o lo que sea, para no morir. Hay adicciones más 
fáciles de reconocer, como la adicción al cigarrillo o al alcohol. 
Otras menos detectables, como la adicción a la comida, al azúcar 
o a los psicofármacos. Y otras aún más invisibles como la 
adicción al reconocimiento social, al trabajo, al éxito o al 
confort. 


Es evidente que somos una sociedad adictiva y que, en cierto 
punto, todos nos manejamos con diversos grados de adicción. 


Pero también queda claro que la adicción no se combate. No es 
posible luchar en contra de una necesidad primaria ni siquiera 
reconocida como tal. Y que toda adicción, es decir, toda 
incorporación desesperada de madre, busca resarcirse. Por lo 
tanto, sería muy necio, además de habernos quedado sin mamá, 
quedarnos sin cigarrillo, luchando para soportar la falta. No es 
posible seguir peleando en contra de nuestras necesidades 
primarias. 


¿Por qué la adicción tiene que ver con la violencia? Porque 
comienza y se sistematiza en el mismo desamparo original y 
responde a una organización particular de autodestrucción. 
Nadie me destruye. Tampoco me enfermo ni me muero. Sólo 
compenso, equilibrando la falta. 


La adicción es la forma más invisible de violencia. 
Posiblemente la que produce más estragos, porque nos sentimos 
como bebés imposibilitados de hacer nada a favor de nosotros 
mismos. Estamos poseídos por un “otro” que decide hacer con 
nuestra vida lo que se le antoja. Ese “otro” puede ser el alcohol o 
el manejo de nuestra oficina. Así como la persona maternante 
hizo lo que quiso y lo que pudo cuando éramos bebés y no 
teníamos voz ni voto para decidir sobre nuestra vida, ahora la 
sustancia, a quien le otorgamos todo el poder de decisión, “hace 
lo que quiere” con nosotros. Y también invade todo el territorio 
emocional y se apropia con “su” deseo diferente de “nuestro” 
deseo, que queda, una vez más, sin lugar para existir. Veamos 
cómo en la adicción también aparece la guerra por la 
apropiación del deseo personal, y cómo nos resulta imposible 


que convivan dos deseos simultáneamente. 


La adicción es una expresión directa de nuestro niño interior 
desamparado. Refleja nuestros aspectos más infantiles e 
inmaduros. Es la parte menos “manejable” de nuestra 
organización psíquica. La hemos dejado a sus anchas, porque 
sabemos que no la podemos dominar, entonces le otorgamos 
todas las libertades. La adicción se apodera de nosotros, 
dejándonos inválidos frente a nuestros deseos actualizados. 
Domina nuestros deseos conscientes y, más que nunca, 
volvemos a “ser bebés” dependientes del deseo de ese “otro”. 
No tenemos voluntad para asumir la responsabilidad de nuestros 
actos. Sólo podemos dejarnos llevar y responsabilizar a la 
adicción, como si fuera la madre que decide, actúa, nutre y 
castiga. 


Las adicciones, al principio, pueden ser complejas de 
detectar, pero con algo de práctica van apareciendo de una 
forma más accesible. Especialmente porque sobre muchas de 
ellas tenemos valoraciones positivas, como el éxito profesional, 
el dinero, el reconocimiento social o el consumo moderado de 
alcohol; por lo tanto, no las escondemos ni las disfrazamos. 


También utilizamos la adicción como mecanismo para 
deslindar responsabilidades, banalizando la gravedad de la 
adicción en sí misma. Todos conocemos familias de alcohólicos 
en las que la familia entera hace de cuenta durante años, incluso 


durante generaciones, de que el alcoholismo no existe en dicha 
familia Esencha con inusitada frecuencia las relatas de 
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consultantes que pretenden que les crea que el padre o la madre 
“a veces tomaba un poquito”. Del mismo modo, hay varones y 
mujeres que siempre tienen una buena justificación a mano para 
explicar por qué las horas de trabajo son imposibles de reducir a 
pesar de que la pareja o el vínculo con los hijos se están 
deteriorando. Las adicciones avaladas socialmente son 
posiblemente las más tóxicas. Y las más difíciles de detectar son 
las que compartimos los adultos con los niños. 


El problema de la adicción es que permanecemos prisioneros 
de una necesidad infantil, sin discernir que ésa es la realidad 
emocional, que no podemos decidir nada con autonomía y que 
nos encontramos sin herramientas para salir del circuito. Es 
imprescindible comprender que  incorporemos lo que 
incorporemos, ya no devoraremos a mamá. Ésa es historia 
antigua, que merece una profunda comprensión y un delicado 
trabajo de regresión y sanación. 


Esta modalidad encuentra identificación tanto en mujeres 
como en varones. 


LA VIVENCIA DE VORACIDAD 
DESDE EL LUGAR DE LA MADRE 


¿Por qué una madre cualquiera no estaría dispuesta a ofrecer al 
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experiencia primaria, ahora reproducida automáticamente. Para 
la madre, el niño y su voracidad se vuelven peligrosos. Porque 
tal como hemos dicho anteriormente, sólo hay lugar para uno. 
Pero esto es verdad sólo para la vivencia infantil. El trabajo a 
realizar apunta a descubrir que la presencia del niño no nos va a 
destruir, y que el deseo manifiesto del niño no atenta contra 
nuestra permanencia en el ámbito del intercambio afectivo. No 
es verdad que el niño y su deseo terriblemente deseante (valga la 
redundancia) nos atacan. Es verdad sólo desde la creencia que 
hemos construido a partir de la experiencia en nuestra primera 
infancia. Esa creencia (matar o morir) nos permitió sobrevivir y 
llegar hasta aquí. Esa misma creencia hoy es un contrasentido. 


El trabajo de integración de los lugares sombríos —en caso 
de que la madre pida ayuda— tiene que ver con reconocer y 
evaluar qué capacidad de escucha, aceptación e inclusión del 
deseo del otro puede tolerar. No es necesario encontrar 
soluciones inmediatas que apacigiien la molestia de la madre. 
Tampoco importa determinar lo que está bien o lo que está mal 
en relación con las actitudes del niño. O si es correcto o 
incorrecto lo que los padres decidan con respecto a las 
modalidades de crianza. Los padres suelen buscar alianzas en las 
consultas, con la esperanza de que el profesional les dé el “visto 
bueno” para dejar llorar al niño, ponerle límites o dejarle 
enseñanzas morales. Lo único que se pone en juego y que es 
necesario develar es si el deseo del niño altera a su madre al 
punto tal de hacerle perder su equilibrio emocional. Si entra en 
juego el “matar o morir”. 


En este punto, el primer movimiento será “aportar luz” a la 
conciencia. Comprender que cualquier demanda del niño se 
torna gigantesca si la madre defiende su pequeñísimo campo 
emocional como si el mundo fuera a acabar. Y que esta 
demanda del niño es subjetivamente voraz. Es verdad que se 
vuelve inmanejable para la madre, pero sólo desde su vivencia 
infantil. Entonces habrá que ingresar en la totalidad de la 
biografía humana de la madre en cuestión, revisar todas las 
construcciones psíquicas que ha organizado —sobre todo las 
creencias, Opiniones e ideas— y, por supuesto, habrá que 
analizar la dinámica de la mayor cantidad posible de vínculos 
afectivos, para detectar modalidades repetitivas que nos darán 
una idea sobre cómo la mujer organiza su modo de vincularse. 
Será menester detectar si proviene de una historia de violencia 
emocional y tratar de identificar qué modalidad logró construir. 
Para esto será útil revisar las cuatro modalidades antes 
mencionadas. 


Si no las revisamos y si no detectamos la violencia de la cual 
proviene la madre, ésta pretenderá conversar sobre qué está bien 
o qué está mal en la crianza del niño. Y, posiblemente, nos 
deslizaremos levantando las banderas que creamos mejores para 
la crianza de Los niños, según nuestras creencias. Si en tanto 
madres queremos tener razón, siempre encontraremos un 
profesional que avale y certifique nuestra posición. Por eso no 
Importa quién tiene razón; 

ésta no es una cuestión de razones, sino de convivencia de 
deseos. Ya sabemos que el único que se queda sin garantía 


escrita es el niño. 


Es evidente que si una madre que consulta porque el niño es 
“demasiado demandante” o “no duerme de noche” o cualquier 
otro motivo más o menos potable que da cuenta de la vitalidad 
del niño; y si al organizar la biografía humana de la madre —y si 
es posible, la biografía humana del padre—  detectamos 
diferentes grados de violencia en las historias primarias, bien, 
será imprudente “aconsejar” a la madre que lo materne más, lo 
cuide más, lo amamante más, lo tenga más a “upa” o lo mime, 
aunque sepamos que es justamente eso lo que necesita el bebé. 
¿Por qué? Porque no le va a ser posible responder a nuestros 
consejos. Esta madre proviene de un universo violento y todos 
tenemos que comprender esas leyes antes de actuar. 


Recordemos que, inconscientemente, la madre vive a este 
niño como su enemigo, que viene a robarle lo poco que pudo 
apropiarse del territorio afectivo. No es que la madre no pretenda 
ser la mejor madre. No conozco ninguna mujer en este mundo 
que no desee ser la mejor madre posible. El propósito será 
ayudar a esta madre a conocerse, a reconocer su verdadera 
historia, con el impacto profundo que sigue vibrando en su 
interior, signada a fuego por el desamparo y el vacío espiritual. 
Es imprescindible que reconozca su soledad, su desamparo, su 
adicción o su mecanismo de defensa, antes de pretender operar 
en beneficio del niño. Si no entra en profundo conocimiento de 
sus modalidades violentas, ya sean sutiles o concretas, es poco lo 
que podrá modificar en relación con el vínculo íntimo con el 
bebé. Si ella no se da cuenta de que es la primera necesitada, va 


a luchar contra las necesidades devoradoras del bebé. Cuando 
hay dos hambrientos, gana el más fuerte, porque lo único que 
importa es comer. No hay moral que gane la batalla. 


Si pretendemos trabajar para favorecer vínculos más felices 
entre adultos y niños, no podemos pecar de ingenuos. No se 
trata de dar bonitos consejos ni de defender ideas —aunque sean 
de vanguardia— a favor de la lactancia, a favor de dormir con 
los niños o de acariciarlos al mejor estilo Shantala. Todo eso es 
precioso y acogedor. Pero quienes provenimos de historias de 
violencia emocional (casi todos, dicho sea de paso, para calmar 
los ánimos de los lectores) necesitamos recorrer y resignificar la 
historia personal, ahora que somos adultos y que podemos 
confrontar con los demonios sin morir en el intento. Entonces 
sabremos con qué contamos, qué sensaciones de muerte nos 
acompañan a cada instante, cuando otro se introduce en nuestro 
pequeñísimo campo emocional. Y sabremos que si el niño 
pequeño se introduce, es un “otro” aunque sea amado. Y que si 
pretendemos cambiarel curso de la historia familiar, será a costa 
de muchísimo coraje y enfrentamiento con nuestras creencias 
más arraigadas. 


Trabajando con paciencia, sanando las heridas de la infancia 
y comprendiendo una y otra vez los rincones ocultos de cada 
historia personal... podremos, poco a poco, acompañar a la 
madre a experimentar “el dejarse fluir” dentro de la demanda del 
niño... Así podrá constatar que el niño no la devora en verdad, 
ni la destruye, ni la mata. Verá que si abandona la lucha (que 
nunca fue contra el hiio real. sino contra el “otro” sencillamente 
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no habrá conflicto y comprobará que ni siquiera quedará m más 
vulnerable que antes. Que todo esto es una fantasía basada en la 
vivencia infantil, pero no aplicable a la realidad actual y objetiva. 


A E Di 


Me interesa destacar que es muy común que las madres nos 
sintamos devoradas por el niño pequeño y que siempre 
consideremos que la demanda es excesiva. Que no puede ser. 
Que creíamos que los bebés saludables sólo comen y duermen, 
pero nuestro hijo demanda exageradamente y de un modo fuera 
de lo normal. Este sentimiento de desmesurado tiene que ver con 
la falta de entrenamiento en el altruismo y la dedicación 
exclusiva hacia un otro. La maternidad nos enseña justamente 
eso. Es hora de reconocer el desamparo de nuestra propia 
infancia y redimirlo. El niño viene a decir que él va a ser rey y 
único poseedor del territorio, que se nutrirá a su antojo hasta 
hartarse de leche, de mimos, de caricias y de cuerpo caliente. 


Las madres que, inversamente a lo expresado con 
anterioridad, provienen de historias de amparo, de madres 
maternantes, de experiencias suaves de confort y brazos, no 
entran en contradicción profunda con la demanda del niño. No 
es que “ese” niño en particular no sea “demandante”. Es que la 
madre no entra en contradicción con su propia identidad. No se 
siente morir cuando el niño la succiona. Puede “deshacerse” en 
el deseo del niño, porque internamente se sabe segura, sólida, 
completa, y su integridad no es patrimonio de nadie más que de 
sí misma. Entonces puede dormir con el niño, vivir con el niño a 
“upa”, vincularse con el mundo sin desprenderse del hijo, ser 
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casos más excepcionales. Y que de este modo es más sencillo 
ser mamá. 


Pero si no es nuestro caso, tal vez nos toque forzar el rumbo 
de los destinos familiares, comprendiendo y esparciendo luz 
sobre nuestros sufrimientos pasados. Podemos así brindar a 
nuestros hijos un cambio que operará durante las próximas 
generaciones, a través de maternidades y paternidades libres de 
tantos miedos y amenazas, ofreciéndoles la posibilidad de vivir 
la vida con mayor alegría y confianza, y en paz consigo mismos. 


Capítulo 


MATERNIDAD YADICCIÓN 


La satisfacción de necesidades básicas. Maternidad y 


abstinencia de mundo externo. 

Adicción al café ya los encuentros sociales. Los varones 
adictos a la energía femenina. Las “soluciones mágicas” como 
adicción 


55555LA SATISFACCIÓN DE 
NECESIDADES BÁSICAS 


Somos una sociedad adictiva, en el sentido de que estamos todos 


muy pendientes de lo que obtenemos, de lo que consumimos, de 
lo que incorporamos y, sobre todo, de lo que creemos que son 
nuestras “necesidades”. Como hemos visto en el capítulo 
anterior, estamos casi todos carentes de maternaje en nuestras 
historias individuales. Con la suma de individuos dentro de un 
sistema carente, establecemos un funcionamiento colectivo 
acorde. 


Creo que nuestra cultura avanza cada vez más hacia el 
egoísmo, la falta de mirada hacia el otro y la comodidad 
personal. Es común que los individuos modernos y urbanos 
tengamos como objetivos de vida tener un buen trabajo y ganar 
lo suficiente para aumentar el confort. Luego, el confort viene de 
la mano del consumo. Por otra parte, cuando logramos comprar 
un objeto, desearemos otro similar, más grande y bonito. Y lo 
mismo con un auto o con el destino de las vacaciones. Una vez 
obtenido y consumido un placer confortable, anhelamos uno 
más grande. Y así se nos va la vida. 


¿Por qué nos pasa esto? ¿Qué es lo que necesitamos 
incorporar en realidad? 


Personalmente, creo que tiene que ver con la calidad de 
maternaje que hemos recibido. Incluyo en la palabra “maternaje” 
no sólo lo que nuestra mamá real ha hecho con nosotros, sino la 
totalidad de situaciones de amparo, cuidado y sostén que hemos 
recibido —o no— en nuestra primera infancia. 


Un bebé es un ser necesitado. Necesita indiscutiblemente ser 


cuidado, sostenido, alimentado, tocado, abrazado, amado. No 
hay estructuración psíquica saludable sin que esto ocurra. La 
mayoría de nosotros no somos satisfechos en nuestras 
necesidades originales, porque la cultura, la moda o las 
opiniones que circulan y que adoptamos así lo establecen. Y esto 
es muy real en los últimos siglos de “cultura” occidental. 
También a causa de la discapacidad de prodigamos amparo de 
nuestras propias madres que, a su vez, no fueron suficientemente 
materna das por sus propias madres que, a su vez, cargan con 
historias difíciles de soledad y desamparo. Y así 
transgeneracionalmente. 


En tanto bebés, tenemos algunas opciones para sortear estas 
dificultades: la primera es enfermarnos. Esto es muy fácil de 
constatar. A esta enfermedad la llamaremos “hecho desplazado”, 
porque el adulto que nos cuida comienza a tomar en cuenta la 
enfermedad, pero no la totalidad del bebé necesitado. Otra 
opción es hacer otros pedidos más ““escuchables” para el adulto: 
llorar, no dormir, vomitar, tener reacciones bizarras, etc. Y la 
última opción es adaptarnos. Es decir, hacer de cuenta que no 
necesitamos eso que necesitamos. Y así logramos sobrevivir. 


Que hayamos sobrevivido disminuyendo las demandas, 
significa que hemos relegado a algún lugar sombrío las 
necesidades básicas que no han sido satisfechas. Pero éstas no 
desaparecen. Sólo desaparecen para la conciencia. La vivencia 
más profunda, desplazada al inconsciente, es la de seguir 
estando necesitados. 
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creciendo. Un niño de tres años ya no puede llorar como un 
bebé recién nacido; a los seis años, mucho menos. Aprendemos 
a pedir sólo lo que los adultos están dispuestos a escuchar, 
porque ya estamos entrenados para no pedir lo que no 
corresponde. Además, de todas maneras, no lo obtendremos. 
Así, nos alejamos de nuestras genuinas necesidades personales, 
que ya no registramos, no conocemos ni reconocemos en 
nosotros. Es una manera de desconocernos a nosotros mismos. 
Por eso podemos afirmar que el desconocimiento de sí mismo se 
instaura en la infancia. 


Al mismo tiempo, nos entrenamos para estar siempre atentos 
a cualquier necesidad que pueda surgir, para autosatisfacerla 
inmediatamente. Éste es un punto clave: la inmediatez. Así como 
el bebé necesita el pecho “ya”, el niño o adulto eternamente 
necesitado, lo que sea que necesite, lo necesita “ya”. No importa 
qué sustancias tenga que incorporar para satisfacer su necesidad. 
Sólo sabe que tiene que ser pronto, a cualquier precio. De lo 
contrario, el dolor al que remite es insoportable. 


Es menester pensar que nuestros padres son también esa 
clase de niños necesitados. Nos educaron seguramente con las 
mejores intenciones y creyendo hacer todo lo correcto. Pero, 
inconscientemente, antepusieron sus propias necesidades a las de 
cualquier otro individuo. No puede ser de otra manera. Es como 
pedirle a un bebé que espere. Es imposible. Es desgarrador. 

Quiero recalcar que la mayoría de los individuos, en este 
sentido, somos emocionalmente bebés. Es decir, necesitamos 


satistacer prioritariamente las propias necesidades. 

Entonces, podemos darnos cuenta de qué significado 
adquiere lo que mayormente hemos experimentado siendo niños: 
padres especialme.nte ocupados en satisfacer sus propias 
necesidades, por lo tanto, con poco espacio psíquico y 
emocional para satisfacer las necesidades genuinas que teníamos 
en tanto niños. 


Así las cosas, siendo niños hemos aprendido a satisfacer 
nuestras necesidades emocionales —me refiero al contacto, la 
mirada del adulto, la comprensión, el diálogo y el 
acompañamiento en el descubrimiento del mundo externo— 
desplazándolas hacia sustancias u objetos que podíamos 
“incorporar”. Al no poder incorporar “mamá”, fuimos 
incorporando “sustitutos”. Desesperadamente. 


El tema de la desesperación es también una cuestión central. 
Porque no hay términos medios en la necesidad primaria. Al 
igual que un bebé, que se desespera en ausencia del pecho 
materno, todo individuo necesitado tiene la urgencia de obtener 
la sustancia o el objeto desplazado para calmarse. 


Por eso, podemos comprender que, hoy en día, nuestra vida 
cotidiana esté regulada por la adicción al consumo — 
desesperado— de comida, dulces, cigarrillos, alcohol, drogas 
duras, psicofármacos o trabajo. También entramos en la relación 
dependiente y compulsiva con la televisión, el “chateo” por 
Internet, las llamadas permanentes por teléfono celulares o el 
vínculo obsesivo y eterno con los jueguitos electrónicos. Como 


esta modalidad de consumo constante es global, resulta muy 
difícil detectar la patología de las conductas individuales. Pero 
podemos afirmar que todas estas conductas que reflejan la 
necesidad de “incorporar vorazmente” lo que sea para 
sobrevivir, son desplazamientos de necesidades primarias que no 
han sido satisfechas. 


Para no permanecer lamentándonos de nuestro pasado, me 
interesa reflexionar sobre lo siguiente: nosotros, esos flujos 
necesitados nos hemos convertido en los adultos que somos. 
Continuamos siempre atentos a satisfacer como sea nuestras 
necesidades ocultas. No importa que pertenezcan a nuestra 
infancia, porque para nuestra estructura psíquica siguen siendo 
tan prioritarias como cuando éramos niños, O sea que estamos 
sobre todo pendientes de lo que necesitamos: creemos que se 
trata de dinero, ascenso social, buen trabajo, casa, vacaciones, 
objetos de confort, ropa, discos compactos o acceso al cine. En 
realidad, no se trata de nada de esto. Estamos huérfanos de 
“mamá”, de “maternaje primario”. Pero no lo sabemos. Y no 
saberlo es el gran problema. Porque continuamos desplazando 
nuestras supuestas “necesidades” hacia todo tipo de actividades 
y Objetos que creemos que son indispensables para vivir. ¿Cómo 
nos podemos dar cuenta de que son objetos desplazados? 
Porque no importa con cuánta comida nos atiborremos, cuántos 
cigarrillos fumemos o cuántas casas compremos... siempre 
necesitaremos más. Lamentable —mente, aun obteniendo 
reconocimiento, éxito o dinero; nunca obtendremos más 
“mamá”. 


Con este panorama desalentador... ¿qué capacidad 
emocional tenemos para dedicarnos a maternar y paternar a un 
bebé que llega al mundo con una voracidad espectacular? 

Muy poca capacidad, obviamente. 

Porque vamos a anteponer —Inconscientemente, es cierto— 
nuestras necesidades emocionales a las necesidades inmensas e 
incomprensibles del bebé. 


De hecho, cada vez que escucho a un bebé llorar, le 
pregunto a la mamá por qué llora. Casi siempre, invariablemente 
me contesta: “Porque quiere teta”. Entonces replico: “¿Y por 
qué no se la ofreces?”. Luego vienen respuestas diversas sobre 
indicaciones del pediatra y justificaciones varias que no me 
importan en absoluto. Lo único que me importa es constatar que 
esa madre reciente no está dispuesta a darle prioridad a la 
demanda del bebé, sencillamente porque siempre le dio prioridad 
a la propia. ¿Por qué? Porque es —antes que nada— una gran 
necesitada. 


Así continuamos, a través de los débiles maternajes, los 
circuitos de adicción: incorporación de sustancias desplazadas, 
autosatisfacción y necesidad repetitiva de volver a incorporar 
sustancias desplazadas. Esto se traduce en incapacidad de mirar 
más allá de las propias narices. Así no podemos satisfacer las 
necesidades genuinas de los niños pequeños, esperando que 
algún día tengan la “panza tan llena” (emocionalmente 
hablando) como para que sean capaces de mirar al prójimo y 
darles prioridad a los demás, en lugar de darle prioridad siempre 
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ego. 


La innumerable cantidad de preconceptos, opiniones y 
consejos que circulan sobre la crianza de los niños están 
supeditados a la comodidad de los adultos. Todo individuo que 
necesita — 

desesperadamente —satisfacer primero sus necesidades va a 
buscar su propia comodidad. A través de las generaciones, 
repetimos estos circuitos de hambre emocional. 


Ahora bien, si nos interesa de verdad criar niños seguros y 
libres, estaremos obligados a reconocer, antes que nada, nuestras 
discapacidades y desvalimientos primarios. Comprender y 
alimentar nuestro ser interior hambriento. Pero no con comida, 
trabajo, ni televisión, sino con conciencia. Con comprensión de 
la propia historia vital. Entonces, tal vez podamos resarcirnos y 
estar atentos a qué necesita el otro. Que en tanto otro, necesita 
algo distinto que nosotros. Y si nos resulta intolerable responder 
a las necesidades del otro, sabremos pedir ayuda. No para que 
ese otro se calme. Sino para calmarnos nosotros ante nuestra 
necesidad devoradora. 

La crianza de los niños pequeños necesita altruismo, 
generosidad y dedicación: todas virtudes despojadas de 
necesidades individuales. 


MATERNIDAD Y ABSTINENCIA DE 
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Tal como hemos visto en el capítulo anterior, la adicción es una 
forma invisible de violencia emocional, de desamparo original. 
Esa necesidad primaria no satisfecha en la infancia, creemos 
poder colmarla introduciendo en nuestra vida lo que sea. 

Una de las adicciones más invisibles y poderosas es la que 
compartimos casi todos los individuos que vivimos en regiones 
urbanas: la de “pertenecer”. A una clase social, a un trabajo, a 
un grupo de amigos, a un club, a un partido político, a una forma 
de pensar. Así vamos construyendo una identidad en el mundo 
externo, que, básicamente, se organiza según cómo deseamos 
que “nos vean”. 


De este modo, el mundo externo deviene ultra “necesario” 
para nuestro ego. Nos alimentamos cotidianamente de las 
experiencias de ese mundo concreto, reflejado en nuestra 
interacción con los demás. 

Con la aparición del bebé, la madre reciente padece una 
situación vivida como muy restrictiva: tiene que ver con la 
abstinencia de mundo externo. Una mamá que materna a su hijo 
no está en condiciones de “consumir” lugares socia-4 les, cines, 
restaurantes, reuniones de amigos, televisión, comida, cigarrillos 
(es lo esperable), drogas, demasiado trabajo, demasiado café, 
etc. Y esto es vivido por muchas. Mujeres muy insertas en la 
sociedad de consumo y, sobre todo, en la sociedad de trabajo, 
como una limitación muy hostil. Se vive como un obstáculo para 
la realización personal. Es un lugar de identidad que se pierde, 
sin que la madre reconozca qué es exactamente lo que está 


perdiendo. 

Las drogas a las que nos sometemos pueden ser invisibles, 
como es el caso de un trabajo vertiginoso y con grandes 
responsabilidades que aporta, consecuentemente, gran 
reconocimiento. A veces “damos la vida” por nuestro trabajo, 
porque nos apasiona, nos alienta o nos valoriza. Por eso es difícil 
reconocer que puede convertirse en droga. La pista está en ver si 
alguna vez somos capaces de “elegir” no trabajar o disminuir la 
responsabilidad o el tiempo de dedicación. Si somos capaces de 
“elegir” ganar menos dinero. Con frecuencia, el trabajo nos elige 
a nosotros. 


Lo mismo pasa con una droga tan invisible como la 
necesidad de “divertirse”. Siempre. Y escapamos de la 
posibilidad de pasar un sábado a la noche a solas. Otra droga 
invisible puede ser la televisión. Nos quejamos de la cantidad de 
horas que los niños pasan frente a la pantalla del televisor, sin 
cronometrar las horas que pasamos los adultos. O el uso de 
Internet: vale la pena observarnos a nosotros mismos el día en 
que el “servidor” tuvo un percance técnico o bien un “virus” 
hizo su entrada en nuestra computadora personal. O la ansiedad 
que nos provoca darnos cuenta de que hemos olvidado el 
teléfono celular en casa. Todo esto puede ser catastrófico, 
comparable al diluvio universal. Cuando esto nos acontece, 
somos adictos. No podemos vivir sin. Si estos elementos o la 
comida que ingerimos o el café o el mate que bebemos, son 
indispensables para vivir, tenemos un problema, pero no lo 
detectamos... hasta que aparece el bebé. El bebé “no nos deja” 
vivir devendientes de la drosa. Y esto. varadólicamente. es 
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saludable. 


El puerperio es un período de abstinencia de todo lo que 
aporta el mundo externo. 


Por eso podemos pensar este período de abstinencia como 
una época de curación. Un poco forzada, es verdad. Como toda 
abstinencia. Pero cada día que pasa, es un día ganado al 
consumo y al poder que le otorgamos al “mundo externo” sobre 
nosotras. Esa droga insospechada, que dirige nuestras vidas y 
que nos hechiza haciéndonos creer que es indispensable para 
vivir, de pronto da un paso al costado. Entonces, como en toda 
abstinencia, aparecen valores personales, fortalezas y dolores 
emocionales que nos muestran otros aspectos del ser esencial de 
cada mujer. 


Si una mujer ha respirado cada día “reconocimiento social” y 
si luego, con un bebé en brazos, encerrada entre cuatro paredes, 
nadie la está adulando, la primera vivencia será de pérdida. Si 
logra atravesarla, verá que no se muere. Sólo va muriendo su 
creencia: la de necesitar esa situación para sobrevivir. Esa 
vivencia es real sólo para la niña que vive en su interior y que, 
desamparada y huérfana, necesita “llenar” la totalidad de sus 
vacíos emocionales con reconocimiento social. Pero la adulta 
que hoy también vibra en su interior, si es valiente, puede 
experimentar que no necesita nada externo, que ella “es” vacío. 
Y vivir la abstinencia, la soledad y el desapego de las sustancias 
O las circunstancias que creíamos vitales, nos fortalece. 
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El encuentro silencioso con nosotras mismas, despojado de 
ruidos, distracción, estrés, apuros y mensajes que aparecen 
incansablemente en la pantalla de la computadora, nos invita a 
un ayuno espiritual. A decir “no”. Ahora no. Así como los 
ayunos purgan, limpian el organismo y ayudan a eliminar las 
toxinas, de tanto en tanto necesitamos ayuno de vida cotidiana, 
de trabajo y de obligaciones sociales. Esto nos permite salir del 
mecanismo automático de introducir algo o hacer algo para 
“sentirnos vivos”. 


Con un bebé a cuestas entramos en un convento interior. 
Estamos obligadas a guardar silencio. A llevar un ritmo de 
sueño, vigilia, alimentación e higiene pautados por el ritmo del 
bebé. La “dieta” es rigurosa y cada vez que no la cumplimos, 
pagamos precios altos. Es como “caer en la tentación” del 
cigarrillo o el exceso de comida y luego sentirse terriblemente 
mal. Porque el goce que creímos encontrar fue escaso para 
nuestras expectativas; en cambio, el desequilibrio posterior fue 
demasiado importante. Esto es vivido al principio como 
restricción. Si nos oponemos, si entramos en lucha contra esta 
realidad, estaremos en permanente queja, porque la vida 
cotidiana se ve desfavorecida. Pero si nos dejamos llevar 
suavemente, con aceptación y alegría, la abstinencia se 
convertirá en un camino lleno de tesoros escondidos. Porque 
conoceremos otros aspectos de nuestro yo interior, antes 
inexplorados. 


Frecuentemente, las madres le damos prioridad a la 
introducción de droga en lugar de responder a las demandas 
incomprensibles del bebé. Y esto no es una acusación, es una 
simple constatación. Podemos justificar de mil maneras que no 
es posible desconectarse de Internet, perder conexiones de 
trabajo, o lo que sea. Siempre es imprescindible —desde la 
vivencia infantil— incorporar lo que creemos que es vital. Es 
por eso que los adultos que hemos sido desamparados en la 
infancia y luego nos pasamos la vida tratando de compensar esa 
ausencia incorporando lo que sea, daremos mayor importancia a 
la propia vitalidad en detrimento de las necesidades del bebé. 


De este modo, nos amparamos en teorías que justifican 
nuestra comodidad: “los niños no se tienen que mal 
acostumbrar” “no hay que alzarlos a “upa”, “deben dormir en 
sus habitaciones toda la noche”, “deben educarse en el respeto 
hacia los adultos” y otras afirmaciones del estilo que avalan 
nuestras necesidades primarias, pero desatienden las necesidades 
de los niños pequeños. De este modo, estos niños desatendidos, 
a su vez necesitan incorporar lo que tengan al alcance de la 
mano, ya sea comida (tipo “chatarra” dulces, golosinas), 
televisión, jueguitos electrónicos «o juguetes comprados 
compulsivamente por los padres ante las demandas compulsivas 
de los niños. Luego, se convertirá en adultos que siempre van a 
dar prioridad a sus propias necesidades porque quedarán 
eternamente insatisfechos. Las discapacidades para escuchar e 
incorporar al otro con sus deseos genuinos organizan una rueda 
de desatenciones que circula de generación en generación, y 
reproducen siempre lo mismo: sólo mirada para sí mismo y 


sordera y ceguera con respecto al otro. De este modo, los niños 
aprenden a vincularse con los demás como sus padres se han 
vinculado con ellos: con muy poca capacidad para mirar al 
prójimo, amarlo y comprenderlo. Y el día que se conviertan en 
madres O padres, no habrán desarrollado la capacidad de dar, 
escuchar, atender y estar a favor de las necesidades del otro. Por 
generaciones repetimos esta modalidad de padres a hijos y éstos 
a sus propios hijos, indefinidamente. 


Por eso no se trata de teorías de crianza o de maternaje, ni de 
lo que es correcto o incorrecto hacer para ser buenos padres. Se 
trata de capacidades a desarrollar que pueden ser adquiridas en 
la medida que abordemos la abstinencia de droga emocional. 
Una vez liberados de esa droga, recién podremos vislumbrar el 
altruismo, la generosidad y el amor al prójimo que están 
esperando nuestros hijos. 


ADICCIÓN AL CAFÉ Y ALOS 
ENCUENTROS SOCIALES 


Las mujeres hemos conquistado las calles. A las más jóvenes les 
puede resultar una expresión vacía de sentido, pero recordemos 
que hace sólo dos generaciones, las mujeres hemos aprendido a 
movernos con libertad en las ciudades, hemos logrado acceder a 
puestos de trabajo históricamente masculinos, ocupar lugares en 
la política y en cargos empresariales. Es verdad que aún hay 


mucho por hacer... ya que todavía no es lo mismo ser varón que 
ser mujer en un mundo que continúa siendo culturalmente 
masculino. 

Las mujeres, al entrar al mundo regido por parámetros 
masculinos, hemos adoptado costumbres, maneras y códigos 
necesarios para ser aceptadas y tratadas “como pares”. 

Para sostener por muchas horas la lucidez intelectual, hemos 
aprendido a adorar el café. Y nos hemos adueñado de bares y 
confiterías, incluso a veces se han convertido en nuestras 
oficinas alternativas, en lugares de pensamiento y de encuentro 
social. Al punto tal que no podemos vivir sin el café que nos 
“despierta”, que nos da una —falsa— energía, que nos estimula 
y nos permite “seguir en carrera”. 


¿Acaso es tan importante la adicción al café como para 
nombrarla específicamente en esta reflexión sobre la maternidad 
y la necesidad que tenemos de mundo externo? Me importa 
decir que, entre muchas otras cosas, el consumo de café aumenta 
la esterilidad femenina. Y esto tiene su lógica: pensamiento 
lúcido (café) versus concepción de embriones (agua). No quiero 
decir que a las mujeres nos conviene ser idiotas, pensar poco y 
vivir fuera del mundo si queremos concebir y criar niños. No. 
Pero sería óptimo que encontremos una manera femenina de 
desarrollar la inteligencia y el pensamiento racional. Porque 
dentro de la necesaria adaptación que las mujeres hacemos para 
pertenecer al mundo pautado en masculino, olvidamos el hilo 
invisible que nos une con esos lugares suaves y delicados de 
nuestra alma femenina. Para colmo, creemos que esos aspectos 
femeninas anedaron akhsaletas v anne va na las necesitamos Por 
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eso nos aferramos con desesperación —una vez más— a lo 
socialmente aceptado como moderno y sagaz. La lucidez y la 
velocidad mental son atractivos muy beneficiosos para 
pertenecer al mundo de las ideas y el intercambio social y 
laboral. Y no podemos quedar fuera. 


La cafeína es una droga muy popular en todo el mundo. Las 
mujeres occidentales bebemos litros de bebidas que contienen 
cafeína (además del café propiamente dicho) en bebidas no 
alcohólicas como las gaseosas. En la composición de cientos de 
medicamentos patentados también hay cafeína. La mayoría de 
las embarazadas consume cafeína, incluso sin saberlo. La 
cafeína estimula el sistema nervioso central, produce mayor 
agudeza mental al comienzo, pero una vez pasado el primer 
efecto puede producir cansancio y confusión mental. 


El café es prácticamente anfitrión en las oficinas, donde 
miles de mujeres trabajamos todo el día al lado de los varones, 
con el mismo ritmo y la misma atención mental. También está 
presente en toda reunión con otras personas, durante un pequeño 
descanso, en una escapada a la calle y al reanudar la labor 
después de un intervalo. El café nos mantiene masculinamente 
activas. La mente se acelera y al regresar a casa, posiblemente el 
cansancio sea enorme, pero eso no significa que la mente se 
haya apaciguado. 

Hay mujeres tan sensibles a la cafeína que al comer un trozo 
de chocolate (que contiene cafeína) enseguida sienten sensibles 
los pechos, sobre todo antes de las menstruaciones. En general, 
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la cantidad de fluido vaginal que suele reducirse 
considerablemente cuando abandonamos la ingesta de café. 
Seguramente, las mujeres atentas y sensibles podremos 
determinar los cambios sutiles del cuerpo de cada una cuando 
abandonamos esta droga. 

Estar “despiertas” gracias a la ingesta de café, no significa 
necesariamente estar en contacto con los lugares más sutiles y 
lúcidos de nuestra conciencia. 

Si hacemos la prueba de no tomar café por varios días, es 
probable que tengamos fuertes dolores de cabeza: eso nos da 
señal de la adicción. Los dolores de cabeza son prolongados en 
el período de abstinencia de cafeína. Eliminar o reducir la 
cafeína es un modo de acercarnos a nosotra3 mismas, de 
conocernos más, de estar atentas a nuestras reacciones 
corporales y emocionales. Creo que vale la pena tomarse esto en 
serio, especialmente si estamos planeando un embarazo. Y, 
sobre todo, si el embarazo no se produce con facilidad. Es 
bastante sencillo darse cuenta de que la velocidad mental no 
empalma con la disponibilidad para la concepción. 


Personalmente, confieso que me gusta mucho el café, 
aunque lo que aprecio especialmente es la libertad que me 
otorgo al sentarme sola en algún precioso bar de Buenos Aires 
—<que, dicho sea de paso, es una de las cosas más lindas que 
tiene esta ciudad— lejos de los reclamos hogareños y de las 
obligaciones profesionales. Porque soy una mujer como 
cualquiera, muy acostumbrada a satisfacer las necesidades de 
todo aquel que entra en mi circuito energético. Por eso, de vez 


en cuando, me encanta saborear un café con una deliciosa 
medialuna, leer un diario ¡sola! ¡Y vivir un instante totalmente 
feliz! 


Pero admito que he comprobado los efectos de ir reduciendo 
la ingesta de café, a costa de voluntad y de un pequeño aumento 
de peso. Asombrosamente, he logrado estar mucho más lúcida, 
cansarme menos y lograr una atención mental sostenida una vez 
que abandoné el café como droga cotidiana. Ahora reservo el 
café para algunos momentos de placer elegidos. Por otra parte, 
he recomendado abandonar el café a algunas mujeres con 
dificultades para lograr el embarazo, y han quedado 
embarazadas. No quiero sacar ninguna conclusión de este 
hecho. Es una simple recomendación, para que cada mujer 
encuentre maneras de estar más cerca de sí misma, busque 
menos situaciones que la obliguen a producir adrenalina en el 
cuerpo y permanezca física y emocionalmente disponible para la 
concepción. 


Por otra parte, el cigarrillo también se ha convertido en el 
aliado de lujo para las mujeres que necesitamos entrar en los 
lugares históricamente reservados a los varones, sintiendo un 
apoyo sutil, pero siempre a mano, que nos otorga valor, 
presencia, seguridad y buen porte. Las mujeres que hemos 
logrado puestos de jerarquía en las empresas o que hemos 
trabajado incansablemente para alcanzar el éxito en empresas 
personales, nos seguimos apoyando en el cigarrillo como 
símbolo de supremacía y virilidad. Esto es innegable, ya que la 
autoridad como arquetipo la entendemos sólo en su modalidad 


masculina y aún no hemos desarrollado un modo de autoridad 
femenina que no esté sólo ligado al hecho maternal. 
Posiblemente necesitemos muchos años para encontrar, en tanto 
género, un modo sutilmente femenino de trabajar, de tomar 
decisiones y de vincularnos en los ámbitos sociales, partiendo 
del poder femenino que nos constituye, sin necesidad de 
apoyarnos en sustancias tan tóxicas para desplegar nuestro ser en 
el mundo. 


No es casual que el cigarrillo también atente particularmente 
contra la concepción. Sin embargo, las mujeres fumamos cada 
vez más. Estas sustancias que aparentemente nos otorgan 
libertad y movilidad en el mundo masculino, en realidad nos 
arrojan fuera de nuestras fortalezas femeninas. 


Como todas las adicciones, las sustancias adictivas nos 
aportan seguridad, es decir, nos aportan “mamá”. Y al 
confrontar con situaciones nuevas, como puede ser una reunión 
social donde no conocemos a nadie salvo al anfitrión, una junta 
laboral, una posibilidad de trabajo o de estudio, en fin, una 
situación “nueva” y fuera de la rutina cotidiana, nos amparamos 
en la sustancia adictiva para soportar el estrés. Así como el niño 
se ampara en los brazos de la madre o se enreda entre los 
pantalones de la mamá cuando se trata de entrar en un lugar 
desconocido. Cuanto más amparo hemos tenido por parte de 
nuestra madre en el acompañamiento a los “lugares 
desconacidas” menos necesidad tendremos —cdenda orandes—— 
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de amparamos en ridículos sustitutos para acceder a algo “tan 
peligroso” como una cena con algunos desconocidos. 

Una vez más, quiero demostrar que la a dicción, en cualquier 
de sus formas, es reflejo de necesidades infantiles no satisfechas. 
Y cuánto dinero, cuánta salud y cuánto placer nos estaríamos 
ahorrando si sencillamente nuestra madre nos hubiera llevado 
más tiempo en brazos y hubiese estado atenta a nuestros 
genuinos reclamos. Y qué fácil es allanar hoy el camino de 
nuestros hijos, qué fácil es oírlos y alzarlos, dándonos cuenta de 
que, simplemente por eso, se convertirán en hombres y mujeres 
saludables, vigorosos y seguros de sí mismos. 


LOS VARONES ADICTOS A LA 
ENERGÍA FEMENINA 


Si pensamos la adicción como un fenómeno donde el individuo 
necesita desesperadamente introducir algo para “nutrirse” 
(análogamente al bebé que tiene que nutrirse de alimento y de 
presencia materna, siempre,  indefectiblemente), muy 
frecuentemente nos alimentamos de la energía del otro. 


Las mujeres —bajo la cultura masculina, donde lo femenino 
y lo maternal están equivocadamente ligados, como si fueran lo 
mismo-solemos entrar en los vínculos como si toda relación 
amorosa fuese un vínculo maternal, es decir, que el hecho de 
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cambio— como sucede en el vínculo de una madre hacia su hijo 
——Cconforman, inconscientemente, los acuerdos no verbales de 
una pareja. Á su vez, cuanto más estamos dispuestas y 
acostumbradas a dar sin pedir nada a cambio, es frecuente que 
nos vinculemos con hombres que necesitan mucho y que 
mueren de amor por una mujer tan dedicada a satisfacer sus 
necesidades emocionales inconscientes. Durante la etapa de 
enamoramiento, tal como lo he descrito en mi libro Puerperios y 
otras exploraciones del alma femenina, no aparece el 
desequilibrio. El problema se manifiesta cuando aparece un niño 
que compite con las necesidades emocionales del padre. 
Generalmente, insisto, estas necesidades son inconscientes, por 
eso es tan difícil detectarlas, salvo en el momento en que ya 
producen sufrimiento en la pareja. 


¿Qué tiene que ver esto con la adicción? En que el varón en 
cuestión, es adicto a la satisfacción permanente de toda 
necesidad, Consciente o inconsciente, que se le active. Por otra 
parte, cuenta con la experiencia del placer que le otorga estar 
siempre satisfecho, inmediatamente. La inmediatez no es un dato 
menor cuando decidimos observar estos fenómenos, ya que 
podemos reconocer una adicción, justamente cuando no hay 
paciencia para esperar a que le llegue su turno. En este sentido, 
quiero recalcar que es inhumano pedirle paciencia a un bebé, ya 
que las necesidades de un bebé deben ser satisfechas lo antes 
posible. Justamente, cuando esto no ha sucedido en nuestra 
infancia, trasladamos la desesperación por la saciedad inmediata, 
a todas las circunstancias en nuestra vida adulta y, muy 
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nuestra fantasía de “persona maternante que satisface mis 
necesidades”. Si esta persona es la madre de mis hijos, estoy en 
un grave problema. 


Desde esta realidad emocional que es muy dura de sostener, 
ya que la sensación de vacío y de muerte espiritual vibra a cada 
instante, es sencillo organizar teorías psicológicas y masculinas 
que pauten los horarios de lactancia del bebé o la separación 
temprana O la defensa de dejarlo llorar hasta que se calme. 
Porque si el bebé aprende a calmarse solo, lo dejo fuera de la 
competencia. Y, como varón, puedo volver a ocupar el sitio que 
conseguí con esfuerzo y seducción: ser el único preferido de esa 
mujermadre que necesito toda para mí. 


Cuando algunos varones se apropian de toda la energía 
disponible de la mujer que aman, suelen vaciar a la mujer de 
fuerza, deseos, creatividad y empuje, a menos que la mujer 
desvíe todas esas virtudes sólo en beneficio del varón. Afinando 
la percepción, es bastante fácil reconocer mujeres muy 
“Succionadas”, no tanto por el desgaste de criar niños, sino, 
sobre todo, por intentar satisfacer a toda costa innumerables 
necesidades emocionales invisibles de un adulto que debería 
estar a la par durante una crisis tan profunda como la maternidad 
y la paternidad. 


Quiero recalcar que éste es un juego de a dos: la mujer que 
ampara está tan necesitada de “ser” en la medida que “cuida”, 
como el varón cree que “es” en la medida que recibe atención y 


satisface sus necesidades emocionales invisibles, gracias a la 
presencia de una mujer “siempre” disponible. 


Es obvio que estas parejas —mucho más comunes de lo que 
creemos— entran en profundas crisis cuando aparece un hijo. El 
método más utilizado es el de sacar al niño de la escena. Casi 
todas las teorías psicológicas lo avalan. El problema de esta 
solución es que ese niño no suficientemente maternado se 
convertirá en un adulto adicto —es decir, necesitado—, incapaz 
luego de organizar vínculos con cierto equilibrio en el 
intercambio amoroso. Por lo tanto, no solucionamos nada, sólo 
perpetuamos los síntomas de generación en generación. 


Los varones —con mayor frecuencia que las mujeres— 
buscan alianzas o justificaciones para “sacar al niño del medio”. 
Por eso, el famoso tema de “los límites” está tan de moda. Y, por 
eso, la paciencia es una virtud tan poco desarrollada en los 
padres. Es verdad que los niños pequeños necesitan mucho, por 
definición de “niños”. Y que no podemos colmar todas sus 
necesidades. Y que cada uno de nosotros tiene también sus 
limitaciones y eso es saludable. Pero amparamos en que el niño 
“debe” acostumbrarse a favor de nuestro propio beneficio es 
engañoso. 

Cuando devenimos padres, la atención debe centrarse en 
cómo ampliar nuestras capacidades altruistas, nuestra paciencia y 
nuestra dedicación al otro. Es anteponer la necesidad del otro a 
la propia. Y eso es posible sólo si comprendemos que nuestra 
falta es primaria, pertenece al niño interior que vive en nosotros 
y que el adulto que somos tiene que hacerse cargo. No podemos 


descargar nuestras necesidades infantiles en el niño recién 
nacido ni usarlo para satisfacernos. 

Pretender —desde el lugar de varón— que la mujer que amo 
siga ocupándose de mí como si fuese mi madre, satisfaciendo la 
totalidad de mis necesidades emocionales, sería posible sólo si 
hubiéramos decidido no concebir hijos. Pero si los niños son una 
realidad, estaremos obligados a trabajar con conciencia para no 
dejarlos desprovistos de la dedicación y el maternaje que 
merecen. 

¿Qué hacer? Desde mi punto de vista, lo más provechoso es 
retomar la totalidad de la biografía humana de cada individuo — 
éste es un trabajo personal, no de la pareja— (según la 
explicación detallada descrita en  Puerperios y otras 
exploraciones del alma femenina), hasta llegar a los puntos más 
inhóspitos de las experiencias infantiles. Ordenarlas con ayuda 
de un pensamiento lúcido y organizado. Comprender más y más 
cada experiencia y los beneficios ocultos que hemos adquirido 
de cada situación dolorosa. Comprender también cómo hemos 
organizado nuestra psique, nuestro modo de relacionarnos y, 
sobretodo, nuestras creencias. Echar luz sobre las 
identificaciones más sombrías. Y recién en esa instancia, iniciar 
un trabajo terapéutico de pareja. Se trata de conversar sobre los 
descubrimientos personales, en presencia de un tercero, para 
compartirlos, para comprenderlos y para aportar sostén y amor 
de uno hacia el otro y viceversa. No creo que haya terapia de 
pareja posible sin un encuentro genuino sobre los lugares más 
sombríos de cada individuo. De lo contrario, las terapias se 
convierten en lugares de negociación, pero no en lugares de 
encuentro con la propia sombra v de generosidad al compartir 
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esos descubrimientos íntimos. 


No siempre es el varón el “necesitado” dentro de la pareja, 
aunque hago referencia a estos casos, ya que me asombra 
encontrarlos tan frecuentemente. Cuando la mujer es la gran 
necesitada, generalmente siente al niño como alguien 
“demasiado” demandante y envidia la “libertad” del varón que 
se va a trabajar y que logra “salvarse” de este ámbito carcelario. 
En cambio, nosotras quedamos “atrapadas” con el niño en casa, 
con lo que aumentan nuestra ira y nuestros reclamos, imposibles 
de satisfacer. En estos casos el varón suele intentar complacemos 
haciendo lo posible para que obtengamos mayor confort, más 
ayuda en la casa, más brazos, más compañía, más vacaciones; 
pero nosotras persistimos ahogadas y furiosas. Y será difícil 
“Salir del circuito” 

si, como pareja, no comprendemos que se trata de reclamos 
infantiles muy antiguos, que necesitamos reconocer con 
honestidad y mayor conciencia. De lo contrario, nunca llegará el 
turno del niño pequeño que merece, aquí y ahora, los brazos 
disponibles de su madre. 


Más penoso aun es cuando una madre y un padre somos 
ambos terriblemente necesitados y totalmente incapacitados para 
reconocer en el niño una necesidad diferente de la nuestra. 
Apenas logramos sobrevivir con nuestros propios agujeros 
emocionales, casi sin inmiscuimos afectivamente entre nosotros 
dos. Dentro de estas parejas solemos ponernos de acuerdo 
rápidamente sobre los caprichos del niño, arrojándolo al campo 


PRA A, E ARA IA NA REG IU AENOR PR 


da — dede A ALUDIDA CUYO LA ALL PASSAR AG qu 
nos avalen y ahí se terminó el asunto para nosotros. 

La pareja es un campo de proyección muy valioso, por eso 
es frecuente que, gracias a los conflictos de pareja, nos demos 
cuenta de que “algo” necesitamos revisar sobre nuestros 
problemas. En ese sentido son bienvenidos. Pero cada miembro 
de la pareja tiene que alcanzar un cierto grado de honestidad 
consigo mismo, para estar dispuesto a entregar su alma y 
comprender abiertamente el sufrimiento de la persona que ama, 
además del propio. 


LAS “SOLUCIONES MÁGICAS” 
COMO ADICCIÓN 


Estoy haciendo las correcciones del presente libro durante el año 
2005. En los últimos tiempos, han aumentado desmedidamente 
los llamados a Crianza, la institución que dirijo, donde 
efectivamente trabaja conmigo un equipo de profesionales que 
asiste a las madres y padres que consultan. 


Estamos en un momento extraño, porque no podemos 
satisfacer la enorme cantidad de demandas, siendo todas 
nosotras mujeres con una limitada capacidad de horas de trabajo 
y de disponibilidad emocional. Por eso, estamos comenzando a 
ofrecer alternativas y modos de funcionamiento acordes con la 
realidad actual, ya que ha quedado obsoleto el modo de trabajo 
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Me ha llamado la atención el enojo que esto produce en las 
mujeres y varones que consultan, cuando no pueden obtener ya, 
inmediatamente, una respuesta. Comprendo y es natural que la 
mayoría de las personas explique largamente a la secretaria los 
motivos por los cuales le resulta imprescindible conseguir un 
turno ahora y, en algunos casos, suele explicar brevemente el 
motivo de consulta para conseguir una solución de emergencia. 

Con la facilidad y la inmediatez que nos aporta Internet, esa 
maravillosa y mágica herramienta de comunicación, las 
consultas se multiplican piramidalmente. Personalmente dedico 
varias horas por día, incluso fines de semana —para no retomar 
el lunes con correo atrasado— a responder con la mayor 
dedicación posible. La dificultad radica en que las mujeres 
parecen estar sólo interesadas en el último problema que tienen 
con sus hijos, asunto que describen con lujo de detalles, 
pretendiendo una respuesta precisa para esa preocupación en 
particular. 


El apego a la solución mágica es, en este sentido, similar a la 
respuesta inmediata de leche o de brazos que hemos esperado 
siendo bebés, que hubiera compensado toda la falta, que no 
hemos obtenido y que seguimos esperando desplazadamente en 
la actualidad. Sólo dentro de la sensación de obtener 
inmediatamente lo que necesito, puedo tranquilizarme. Caso 
contrario, mi furia es desmedida. 

Es evidente que la indignación y el fastidio que provoca una 
respuesta en la que no se puede satisfacer ya una demanda —en 


este caso un turno para una consulta terapéutica o una respuesta 
exacta vía e-mail-remiten a enojos antiguos que poco tienen que 
ver con un camino de auto indagación personal. 


Por otra parte, constato una y otra vez que la “urgencia” 
poco tiene que ver con una urgencia real de tratar a una familia, 
sino que es reflejo de confirmación de historias de violencia 
emocional. Las urgencias no son patrimonio de las terapias, ya 
que los motivos de consulta generalmente vienen haciendo 
síntoma desde hace años, por lo tanto, una semana más tarde no 
cambia radicalmente el asunto. La urgencia es para las guardias 
de los hospitales o para los bomberos. No para el caso de un 
niño caprichoso o que se porta mal en la escuela. 

Cada vez que he “caído” en las trampas de “creer” que la 
urgencia era real, a veces por llamados de consultantes que he 
atendido durante largo tiempo y con quienes me une un cariño 
muy especial, o por pedidos de alumnas con quienes también 
conservo un afecto y un reconocimiento particular, y que me han 
solicitado que haga lo imposible para atender a una prima, una 
amiga, O alguien “muy necesitado” y he pedido a las 
profesionales que me acompañan que hagan malabares en sus 
agendas fuera de los horarios de consulta para responder estos 
casos tan singulares... pues bien, nos hemos encontrado una y 
otra vez con historias de violencia emocional inusitadas, pero 
mucho peor aún, con la férrea negativa de la consultante a 
ingresar en su biografía humana. Y con el reclamo de “encontrar 
una solución” al motivo aparente de consulta que le urgía 
resolver. 


Encontrar la solución mágica es como comer y llenarse, 
hartarse de dulces, fumarse un cigarrillo y encontrar alivio por 
un rato... corto. Permanecer en la ceguera de nuestras carencias 
afectivas primarias y no estar dispuestos a revolver en esos 
lugares dolorosos del alma, nos arroja una y otra vez a la 
imposibilidad de solucionar nada, aunque busquemos a los más 
prestigiosos médicos, psicólogos o brujos. 


No hay solución mágica que pueda resolver alguien por 
fuera de nuestro movimiento personal. Y por otra parte, “eso” 
que queremos solucionar, a veces es la única señal de la que 
disponemos para iniciar un recorrido de preguntas genuinas para 
la activación de recuerdos llenos de sentido. No hay apuro para 
que nuestros hijos dejen de manifestar sus síntomas. Es lo único 
y lo más saludable que pueden hacer. 


La urgencia, en estos casos, es aparente. Los profesionales 
solemos impactamos con algún síntoma y nos deslizamos en la 
necesidad del individuo de encontrar una solución, entonces 
tratamos de ofrecerle lo que nos pide. En el transcurso de la 
entrevista, nos olvidamos de ingresar en su biografía humana, 
desconocemos profundamente a quien tenemos sentado enfrente, 
no accedemos a sus mecanismos de salvación, no sabemos de 
dónde proviene ni cómo ha compensado sus faltas, no sabemos 
qué es verdad y qué es relato novelesco, por lo tanto, es difícil 
que podamos ayudarlo profundamente. Así como cree haber 
obtenido alguna solución en mano, en pocos días su 
desesperación por encontrar algún otro resultado lo tendrá de 
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Por otra parte, si somos profesionales acompañantes de 
procesos de encuentro con la propia sombra, no hay urgencia. 
No importa cuál sea el motivo de consulta, sólo sabemos que si 
el individuo está desesperado por encontrar soluciones mágicas, 
al menos tendremos que ir con más cuidado en busca de los 
desamparos originales, de la falta primaria y del dolor que aún 
conserva en su corazón, como si fuese un bebé recién nacido 
que reclama sin cesar lo único que sigue necesitando. 

Posiblemente esto sea lo más difícil de abordar: la 
inmensidad de la soledad primaria. Y los profesionales tenemos 
la obligación de no perdernos en la demanda aparente del 
individuo que consulta, acompañándolo amorosamente a buscar 
los motivos reales, sufrientes y olvidados de su enojo. O del 
enojo de sus hijos, que es lo mismo. 


Capítulo 


PARANOICOS, INSEGUROS Y 
MANIPULADORES 


Devenir adulto en la carencia de maternaje. 


División de la conciencia: recuerdos y olvidos. 
La personalidad paranoica. 

La personalidad del inseguro. 

La personalidad del manipulador. 

Las personas eternamente conflictivas. 
Transformar el dolor en sanación. 


DEVENIR ADULTO EN LA 


CARENCIA DE MATERNAJE 


Este es un handicap para siempre. Iniciar la vida terrestre 
sostenido por una madre dispuesta a entregarse a la fusión 
emocional o sin una madre capaz de fusionarse, hace toda la 
diferencia en el desarrollo posterior entre un individuo y otro. 
Suelo graficar esta situación con una metáfora: hay individuos 
que nacen en la pampa húmeda y otros, en el desierto. Quien 
nace y crece en la pampa húmeda sabe que puede lanzar sus 
granos al viento, que siempre habrá siembra. En cambio, si 
quien ha nacido en el desierto es tan necio como para hacer lo 
mismo, la desilusión será notable. No crecerá nada. Y echará 
culpas a quien sea sobre su desdicha y envidiará la suerte de su 
vecino. En cambio, sólo si tiene conciencia de su origen, sabrá 
que le corresponde trabajar con dedicación sobre su terreno 
emocional, para transformarlo en fértil No es naturalmente 
fecundo. Hay que transmutarlo y ésta es una decisión personal: 
permanecer ciegos a nuestra realidad emocional primaria o 
comprenderla y trascender la dinámica automática. En este caso, 
con indagación profunda y con valentía, pueden crecer las flores 
más bellas. 


Cuando devenimos adultos ya no hay nada para cambiar de 
nuestro pasado. Es hora de investigar, de “atar cabos” para 
encontrar una mirada fresca e inédita sobre nuestros recuerdos 
de niños, que han tejido la trama de nuestra novela familiar. Ya 
no se trata de nuestra madre ni de nuestros padres reales, sino de 
cómo operan desde nuestro inconsciente las construcciones que 
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manejan nuestra vida cotidiana con sus hilos invisibles. 

Si logramos establecer que nuestra primera infancia se 
construyó sobre un terreno desértico, será necesario hacer un 
trabajo meticuloso. Tendremos que abandonar nuestra tan 
querida novela, ésa que nos hemos contado una y otra vez y 
hemos acomodado a nuestro antojo para vivir en paz. Justamente 
ya no se trata de permanecer serenos, sino de prepararnos para 
las tumultuosas escenas de nuestro inconsciente. Creo que es 
imposible lograrlo sin ayuda externa. Necesitamos la guía de un 
profesional entrenado que pregunte claramente, buscando el 
enredo invisible y sombrío de nuestra historia personal. 


No hay sólo dolor en la reconstrucción de la crónica de vida 
completa. También puede haber comprensión, puede aparecer 
una lógica entrelazando claramente los hechos y eso da alivio al 
corazón. Al provenir de una historia violenta emocional, es 
imprescindible que en algún momento comencemos con esta 
tarea, ya que no podemos darnos el lujo de permanecer 
eternamente ciegos. 


Sin embargo, hay un impedimento importante para llevar a 
cabo esta labor: el acomodamiento de la conciencia Me refiero a 
que si durante la infancia, las personas muy cercanas 
afectivamente, como la madre, el padre u otras A personas que 
se han hecho cargo de nosotros, han sido al mismo tiempo 
protectores y depredadores de nuestro ser interior, nos han 
alimentado y también han violentado nuestras emociones, no 
han respetado nuestros sentimientos, no nos han amparado 


suficientemente y no nos han proporcionado el bienestar que 
necesitábamos, la conciencia se divide. 


Como hemos visto en los capítulos anteriores, esto es harto 
frecuente. En nuestra cultura civilizada, somos muy pocas las 
madres que logramos deshacernos de los condicionamientos 
sociales para “ser” naturalmente la madre que deseamos ser, 
según nuestros más naturales instintos. Aun si hemos sido niñas 
suficientemente maternadas, solemos alejarnos de nuestra 
esencia para no parecer locas, raras o antiguas. Y si no hemos 
sido maternadas, surge de nuestro interior un choque de 
sentimientos, entre el amor y la compasión por el niño pequeño 
y la rabia por ese monstruo que va a robar lo poco que nos resta 
para sobrevivir. Estas situaciones las compartimos en mayor o 
menor medida, casi todos. No son excepcionales; al contrario. 


DIVISIÓN DE LA CONCIENCIA: 
RECUERDOS Y OLVIDOS 


Que la conciencia se divida significa que al no poder aceptar, al 
mismo tiempo, ser amado y ser rechazado por la madre, el 
mecanismo de la conciencia —para permitir la supervivencia del 
niño— opera así: recuerda las escenas donde recibe el amor de 
la madre, y olvida sus rechazos y desprecios, es decir, los relega 
a la sombra. Justamente porque la conciencia no se lleva de 
maravillas con la ambivalencia en el terreno afectivo de los seres 


humanos, entonces prefiere separar hs tantos. Así las cosas, el 
individuo crece narrándose a sí mismo una parte de su vivencia: 
la parte que le permite no morir en el intento de crecer y 
desarrollarse, mientras “hace de cuenta” que la otra parte no 
existe. 

Este dispositivo de la conciencia es sumamente útil, ya que 
siendo niños es muy complicado generar recursos para 
confrontar con el dolor y el aislamiento. Podemos decir que esta 
división de la conciencia “nos salva”. Porque sólo admite lo que 
“nos hace bien”. Y así pasamos la infancia. 


Ahora bien, una vez devenidos adultos, la conciencia sigue 
“en automático” con el mismo mecanismo: una parte admite y 
otra parte rechaza, sin importar si las vivencias, sentimientos o 
realidades son placenteras o dolorosas. Continúa una maquinaria 
que ha sido diseñada así desde el principio, sin distinguir qué es 
lo que hay que “dividir”, qué es lo que va para el lado de la 
conciencia y qué elige para el lado de lo no consciente. Sea lo 
que sea, se organiza un territorio con dos campos, se reparte en 
“mitades” la totalidad de vivencias del ser humano, sin tener ni 
control ni conocimiento de que esta modalidad sigue operando. 

De esta manera, se sistematiza un orden y, dentro de este 
orden, sólo creemos que existe la parte que la conciencia admitió 
para “la luz”. Desde ese lugar, es relativamente sencillo tejer una 
novela bonita sobre nuestra vida, nuestras relaciones afectivas y 
nuestras elecciones. El problema surge años más tarde, cuando 
arrojamos unos granos al viento con la ilusión de sembrar y 
recoger frutos, pero constatamos que no crece ni una flor, ni un 
melón, ni siquiera un mínimo tomate “cherry”. La primera 


reacción será enojarnos con el mundo entero y quejamos de 
nuestra mala suerte. Allí es donde nos damos cuenta de que las 
cosas no son lo que parecen. 

Es el momento ideal para empezar el duro trabajo de 
indagación personal. Pero con la dificultad adicional de no poder 
contar, en principio, con nuestros recuerdos. Porque la 
conciencia los olvidó. Todo lo que recordamos es bello y 
placentero, y no comprendemos por qué nuestro terapeuta o guía 
insiste en hacernos preguntas con dobles intenciones. 


Hay información muy valiosa que nuestra conciencia 
rechazó cuando éramos niños, para salvarnos. Pero cuando 
devenimos adultos, por un simple mecanismo automático, ese 
sistema se perpetuó. Entonces la reconstrucción paulatina de la 
trama oculta de nuestra vida, especialmente de nuestra infancia, 
es compleja. Muchas personas ni siquiera conservan recuerdos, 
ni lindos ni feos. Algunos no recuerdan nada anterior a la 
adolescencia. 


En estos casos se requiere un trabajo minucioso, como si nos 
convirtiéramos en detectives de nosotros mismos. Cada pista nos 
puede conducir a otra. Insisto en que esto es posible sólo con 
ayuda externa. Así, el profesional que acompaña a un individuo 
en este proceso, hará preguntas sencillas y “cerradas”, por 
ejemplo: “A qué escuela concurrías?”. Eso, la persona es capaz 
de responderlo. Luego: “Tenías amigos en la escuela?”. 
“¿Recordás alguno?” Si aparece un nombre, ya tenemos una 
pista importante. Detrás de ese recuerdo aparecerán los 
momentos de jueso. los vecinos. las peleas. la soledad frente a 
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las dificultades, alguna que otra maestra cariñosa, o alguna 
familia en cuya casa era posible ir a jugar. En fin, si continuamos 
con la “investigación”, la “memoria” del individuo se va 
activando. Se entrena como un músculo. Y, poco a poco, vamos 
organizando una historia confiable, completa y, generalmente, 
vamos encontrando un hilo lógico. 


Este trabajo no es muy difícil de llevar a cabo para el 
profesional que acompaña a otro en la reconstrucción de la 
totalidad de su trama interna. Se requiere antes que nada orden, 
como en toda buena investigación, y disponibilidad para 
prodigar amor durante la travesía. En cambio, la persona que 
hace su propio trabajo de autoconocimiento llevará la carga del 
dolor y necesitará reposar en los hombros de su guía. 

A grandes rasgos, podemos afirmar que las personas muy 
olvidadizas, con poca memoria o distraídas, tienen en común 
una historia de violencia emocional en la infancia aunque no lo 
sepan o no la consideren de esta manera. ¿Cómo lo sabemos? 
Porque la conciencia adoptó una dinámica de salvación: apenas 
sucede algo, por las dudas, lo olvida, para no correr el riesgo de 
sufrir. 

Esto está tan instalado en nuestro estilo de vida y dentro de 
la dinámica de las relaciones sociales que las personas 
eternamente distraídas y desmemoriadas podemos resultar 
simpáticas y divertidas, y somos pocas las que reconocemos en 
la falta de memoria la prueba irrefutable de vivencias muy 
dolorosas arraigadas en nuestro interior. 


Lada unicutdaa. ¿nd ICCOUsSUuuo” las DIOStallas HuMlalas Us 
prácticamente el tema recurrente en Crianza. Todas las 
profesionales que trabajan a mi lado, se encuentran una y otra 
vez con relatos sin sentido, entrecortados, novelescos, ilusorios e 
ingenuos Las apoyo para ir en busca de “la otra parte”, del relato 
sombrío y nos llama la atención cómo los individuos nos 
esforzamos para no mover las cosas de su lugar y para seguir 
creyendo infantilmente en la novela rosa que nos hemos 
contado. La conciencia es una herramienta muy poderosa. 
Cuando el individuo realmente no está dispuesto a abrir ninguna 
grieta de su compactado discurso, se lo hacemos saber y 
detenemos allí nuestro trabajo. La conciencia sabe cuándo es el 
momento adecuado para abrirles la puerta a nuestros propios 
dragones. Y si aún no está lista, pues bien, esperaremos alguna 
señal. Lo que no permito es “hacer de cuenta” que estamos 
acompañando un proceso, porque lo considero una estafa 
económica y emocional. Sólo continuamos un trabajo 
terapéutico en la medida en que la persona que consulta está 
dispuesta a investigar entre los recuerdos que aparecen, los 
sentimientos confusos y los dolores innombrables, de la mano 
del profesional que guía con preguntas sencillas y pertinentes. 

Lo que sí podemos detectar dentro de la construcción de la 
biografía humana, son las diversas personalidades con las que 
intentamos resarcir nuestras penas, a causa de la carencia de 
maternaje que hemos sufrido en la infancia. Éstos son también 
mecanismos de supervivencia que nos han servido en el pasado 
para superar la tensión y que aún hoy en día operan como 
salvoconductos en las tramas vinculares. Describiremos algunas 
de ellas. 


LA PERSONALIDAD PARANOICA 


Un niño que ha sido abandonado emocionalmente por su madre 
O persona maternante, o que haya sido maltratado físicamente, es 
un ser que está esperando que en cualquier momento algo malo 
vuelva a ocurrir. Son niños que crecen con la certeza de que 
siempre les depara algo peor de lo ya conocido. Por eso, lo que 
vendrá será siempre más peligroso de lo ya experimentado. 


Básicamente, la desprotección, la falta de atención y mirada, 
la falta de traducción de nuestro mundo interno por parte de las 
personas maternantes, y muy especialmente el maltrato físico o 
emocional, nos dejan desprotegidos para confrontar con el 
ámbito social que es enorme y peligroso desde la realidad de un 
niño pequeño. 

Es importante tomar en cuenta que, en nuestro mundo 
civilizado, se priva a los niños de toda experiencia de estar en 
brazos permanentemente. Sólo el hecho de pasar infinitas horas 
en cunas inamovibles y en cochecitos, sin comprender las ansias 
de vida en movimiento que anhelan los bebés y la pérdida 
definitiva del estado de bienestar que deberían sentir los bebés 
en la etapa de estar en brazos y en contacto físico con una 
persona maternante, nos da cuenta del deterioro en las 
expectativas que un ser humano puede asumir a medida que va 
creciendo. 


Si las necesidades de contacto, mirada, movimiento, olor, 
ritmo y calor no son atendidas, el vacío y el tiempo se 
constituyen en algo enorme y oscuro. El futuro se convierte en 
amenaza, al igual que toda persona u objeto nuevo, y el niño 
pequeño necesita aprender con rapidez a estar alerta y a detectar 
con anticipación el peligro cercano. Podemos decir que se 
vuelve experto en depredadores emocionales y los puede 
olfatear a una gran distancia, para intentar no ser devorado. Esta 
experiencia la adquiere después de varios años, ya que siendo 
muy pequeño sencillamente ha sido víctima del abuso y el 
abandono, y ha sentido la hostilidad y la desprotección del 
mundo externo. Llegó hasta aquí como pudo, y sabe que nadie 
es confiable y que sólo depende de sus propios medios para 
sobrevivir. 


Así va organizando todo su esquema personal y, sobre todo, 
pone un límite muy claro entre su frontera personal y las 
fronteras de los demás, a unos cuantos kilómetros de distancia. 
Desde allí, puede darse el tiempo de especular, razonar y 
concebir todas las estrategias que crea necesarias cuando no le 
quede otra salida que permitir algún tipo de intercambio 
emocional con los demás. 


Con el fin de autoprotegerse, ejercita su mente de manera 
extraordinaria. Por eso, suelen ser niños —y luego adultos— 
considerados brillantes por su inteligencia y su capacidad de 
multiplicar tácticas y artimañas, ya que se han entrenado en estos 
menesteres con tal de salvarse. Así continuamos con un sistema 


de supervivencia muy arraigado en nuestro modo de ser y de 
actuar en el mundo externo, siempre atentos a las señales de 
riesgo. 


Ya siendo adultos, solemos decir que somos paranoicos (sin 
entrar en patologías graves) cuando sentimos que el peligro 
acecha a cada instante. Cuando siempre hay un “otro” preparado 
para hacernos mal, lastimarnos, hacernos sufrir, robarnos, 
perjudicarnos de alguna manera, engañarnos o destruirnos. Por 
eso, no podemos dejar de estar alertas, siempre. Es como vivir 
eternamente dentro de un campo de batalla, con bombas que 
estallan en cualquier lugar y en cualquier momento, sin aviso 
previo. 


Esta manera de vivir puede instalarse tan sutilmente en 
nuestra vida cotidiana que no nos percatamos de que algo 
funciona mal y que perdemos muchísima energía en defendernos 
de los peligros que, supuestamente, nos acechan. Las personas 
que conviven con nosotros tampoco registran el excesivo control 
que necesitamos establecer sobre nuestra seguridad y la de 
nuestra familia o, en todo caso, lo viven como una ventaja. Al 
lado de una persona con personalidad paranoica, todos los 
demás se sienten seguros y confiados, ya que hemos evaluado 
todas las posibilidades de peligro y hemos dispuesto todo lo 
necesario para quedar protegidos. Incluso así, nada es suficiente 
y siempre se puede mejorar la protección. 


Vivimos la vida con un miedo subterráneo y no logramos 
sentirnos serenos a menos que nos encontremos en lugares muy 


privados, conocidos y confiables, como nuestra propia casa. No 
nos damos cuenta de las limitaciones que esto provoca en 
nuestra vida cotidiana, ya que rechazamos invitaciones, viajes 
(sobre todo a lugares exóticos), emprendimientos laborales o 
todo tipo de “aventuras” que lleven asociadas la idea de 
“riesgo”. Incluso cuando se trata de propuestas placenteras, no 
las podemos disfrutar, porque somos antes que nada, alguien que 
sospecha que algo malo puede suceder. 

Solemos ver la vida potencialmente azarosa y sombría. Los 
demás nos parecen ingenuos y demasiado idealistas, y 
consideramos que no se dan cuenta de lo poco previsores que 
suelen ser frente a los innumerables peligros que pueden 
acaecer. Necesitamos comprobar una y otra vez que las personas 
con quienes entramos en contacto no nos van a lastimar, aunque 
creemos que probablemente sí lo hagan en algún momento, 
nunca se sabe. Estamos listos para detectar la traición de quienes 
más amamos. Por eso, abrirnos con otros en la intimidad nos 
lleva muchísimo tiempo, porque así como conocemos nuestro 
lado oscuro, sabemos que los demás también lo tienen 
escondido. 

Indagamos exhaustivamente toda situación y todo individuo 
con quien entramos en contacto y nos mantenemos alertas ante 
cualquier cambio imprevisto. Nuestra principal herramienta es el 
control, y la información es elemental para poder controlar a 
nuestros supuestos “enemigos”. 

Vivimos una lucha eterna contra “rivales” que surgen 
permanentemente por todas partes. Y aunque estemos siempre 
listos, hagamos todo el trabajo de inteligencia, obtengamos más 
información que nuestros “contrincantes” v oreanicemos las 
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mejores estrategias... esta guerra nunca acabará. Porque hemos 
construido en nuestro interior la certeza de tener que 
defendernos y pelear para sobrevivir. Esta convicción tomó 
forma a lo largo de nuestra infancia y permanece allí, 
cómodamente instalada, y no piensa abandonar sus trincheras. 

Dentro de estas penosas circunstancias emocionales, no es 
fácil convertirse en mamá, ni en papá. Estamos aún muy 
asustados, pero no lo sabemos. Ese niño viene a robarnos lo 
pocos instantes de placer e intimidad donde habíamos 
consolidado un pedacito de seguridad compartida. Y ahora no 
estamos dispuestos a perderla. Desconfiamos incluso de nuestras 
percepciones y tendencias en la crianza del niño, desconfiamos 
de todo y de todos, y la única opción es quedarnos más solos. 

Es obvio que en algún momento tendremos que darnos 
cuenta de que sólo tenemos que confrontar con nuestros 
adversarios internos a quienes alimentamos cada día. Y que esa 
constante lucha es la que nos debilita y nos acongoja. 


LA PERSONALIDAD DEL INSEGURO 


La “autoestima” es una palabra muy usada en nuestros días, y da 
cuenta del cariño y la valoración que un individuo puede 
prodigarse a sí mismo. Ésta es una construcción psíquica 
apoyada en las primeras experiencias vitales y, obviamente, tiene 
que ver con la valoración que nuestra madre o persona 
maternante haya realmente expresado respecto a nosotros. 


Una mujer que llega a la maternidad muy desprotegida 
emocionalmente, a veces sin cuidados ni amparo, y con un 
embarazo que no ha deseado —al igual que posiblemente la 
mayoría de las situaciones que vive— sin tomar conciencia ni 
responsabilidad por sus elecciones, que deja que la sucesión de 
hechos la desborden para quejarse con total libertad, no podrá 
desparramar orgullo ni satisfacción en el niño de quien se tiene 
que ocupar. 

Por el contrario, es probable que el niño “cargue” con 
responsabilidades y sea el encargado de facilitar la vida de la 
madre, siempre con la intención de ser finalmente querido, 
aceptado y valorado por ella. Cosa que de todas maneras no 
sucederá. 


El niño tendrá sólo ojos para su madre, pero la madre no 
tendrá ojos para su hijo, ya que es, antes que nada, una gran 
necesitada que prioritariamente elegirá satisfacer sus propios 
deseos postergados desde el nacimiento del hijo, con lo cual el 
interés, la valoración y la estima que la madre pueda verter sobre 
el niño se verán muy comprometidos. 

En general, se trata de niños que pasan inadvertidos para la 
madre, se portan bien, son tímidos y callados, y construyen una 
autoimagen muy modesta. Por otra parte, la infancia no estará 
colmada de estímulos, propuestas, actividades ni diversión, ya 
que el niño no es prioritario para esta madre inmadura y 
posiblemente sola, aunque en ocasiones tenga un hombre al 
lado. 

Es posible que el niño —depositando toda la atención en su 
mamá-—. tampoco construva un mundo interno creativo v tico. 
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donde pueda refugiarse entre tanta soledad. Y que su principal 
vivencia sea la de no ser importante, útil ni preciado para nadie. 


Así las cosas, estos niños nos convertimos en grandes y 
llevamos a cuestas una gran inseguridad interior, avalados por la 
certeza de no ser importantes, ni inteligentes ni valiosos ni 
especiales para nada ni para nadie. Existir o no existir es casi lo 
mismo para nosotros mismos y para los demás. 


Intentaremos adaptarnos de todas maneras a las situaciones 
que se nos presenten, sintiendo que no podemos hacer las cosas 
bien, que no nos destacamos en nada, prefiriendo el bajísimo 
perfil para pasar inadvertidos y no ser molestados por nadie. 
Solemos sentirnos solos, separados de la mayoría de los rituales 
de la sociedad. Tenemos dificultad para encontrar alegría, placer 
y, sobre todo, para reconocer deseos propios, ya que nos 
demandarían una energía que consideramos que no poseemos. 

El mundo no nos parece confiable en absoluto, preferimos 
vivir apartados y sin relaciones que nos demanden demasiada 
energía, pero si indagamos un poco más, descubriremos que 
escondemos una rabia contenida que no nos resulta sencillo 
reconocer dentro de nosotros, ya que nos hemos acostumbrado a 
no entrar en contacto con nuestros sentimientos. En general, 
estamos plagados de inseguridades menos obvias, que resultan 
invisibles a los ojos de los demás. 


Con frecuencia necesitamos depender de alguien que decida, 
resuelva y lleve la delantera en todos los aspectos de nuestra 
vida privada, ya que nos consideramos poco aptos para tomar 
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nuestro interior y nos aleja de nuestros propios tesoros. 


Cuando devenimos madres o padres, la inseguridad inunda 
todo, y no nos sentimos capaces para responder a los llamados 
del niño, porque no nos creemos idóneos para reconocer y 
comprender el significado profundo de sus demandas. Buscamos 
respuestas en aquellas personas en quienes depositamos nuestra 
mirada —como antiguamente lo hemos hecho en mamá— y 
esperamos que los demás se hagan cargo de este niño llorón. 
Creemos ingenuamente cualquier cosa, con tal de no asumir la 
responsabilidad de ser adultos. Por otra parte, no nos 
consideramos valiosos en nuestras apreciaciones ni en nuestros 
sentimientos y todo desarreglo en el niño nos confirma que no 
somos aptos para criarlo. 


La seguridad en uno mismo se adquiere en la infancia. Si 
hemos estado desprovistos de mirada y sobre todo de orgullo por 
parte de nuestros padres o personas a cargo, nos sentiremos 
eternamente pequeños en un mundo de grandes. Y esta dinámica 
seguirá operando, aunque tendremos que reconocer que no es la 
realidad objetiva. Que no somos ni pequeños, ni poco aptos. 
Porque lo que sucedió en el pasado, ya pasó. Pero necesitamos 
comprender la cualidad de esas vivencias para reconocer las 
virtudes personales que esperan su turno para desplegar su 
potencial. 


LA PERSONALIDAD DEL 
MANIPULADOR 


Ahora sí ¡las cosas se ponen calientes! Partimos una vez más de 
la vivencia de un niño pequeño, cuyo entorno está cargado de 
pasiones, de luchas y de muchísimos deseos dando vueltas. 
Aunque él no sea el sujeto de deseo en esta familia y quede 
apartado, intentará utilizar los mismos recursos que los demás 
para hacerse un lugar. En realidad, tampoco se siente amado ni 
tenido en cuenta, pero en lugar de bajar los brazos, aprenderá a 
luchar para obtener la posición que desea, imitando el modo de 
vincularse de los adultos que lo rodean. 


Se trata de un terreno afectivo pequeño, donde tienen que 
hacerse un lugar muchos individuos. Y “el” lugar privilegiado se 
logra a través de peleas a muerte. Cualquier táctica es permitida, 
siempre y cuando se logre el objetivo: 

el de estar más cerca de las personas que me procurarán un 
lugar distinguido en la familia. Cuanto más vulnerable soy más 
necesidad tengo de posicionarme al lado del más fuerl te, es 
decir, al lado de mamá o al lado de papá, según las 
circunstancias en cada familia. 


El niño aprende a cargarse de sentimientos pasionales y se 
llena de rabia y furia. Y en la medida en que esta rabia 
permanezca reprimida, se intensificará aún más, y se convertirá 
en una fuerza incontrolable. Deseará ocupar posiciones fuertes, 
pero en vez de prepararse para merecerlas, intentará seducir al 


poderoso y apropiarse de lo valioso que hay en él. Estos niños 
están desesperados por pertenecer, por ser parte del deseo de la 
madre. Y aprenderán a utilizar toda arma de seducción para 
robarle el corazón. Para ello se entrenan en el conocimiento 
exhaustivo y en el control de los sentimientos de los demás. 


La madre, violenta e infantil (que a esta altura consideramos 
sinónimos), tiene muy poco espacio emocional disponible. Si 
entra el padre, por ejemplo, para apropiar se del territorio 
afectivo, el niño quedará totalmente fuera del intercambio. 
Luego, el niño imitará y aprenderá de sus padres cómo luchar 
para apropiarse, a su vez, de los restos emocionales que 
quedaron desperdigados por allí. 


Cuando devenimos adultos, continuamos empleando este 
mecanismo; necesitamos controlar los movimientos de todo 
aquel que pretenda posicionarse en algún lugar cercano al poder 
o a la toma de decisiones. Nos volvemos expertos seductores, ya 
sea en el terreno del intercambio amoroso, en el trabajo o en el 
emplazamiento social. Nuestra única preocupación es pertenecer 
y controlar el terreno para permanecer cerca del poder.. Por otra 
parte, nos entrenamos en robar los deseos de los demás para 
convertirlos en propios. También nos resulta imprescindible 
lograr que los otros modifiquen sus deseos para adecuarlos a los 
nuestros. Es como cumplir el sueño infantil: lograr que nuestra 
mamá cambie y que su deseo esté centrado en nosotros. De la 
misma manera, se nos va la vida intentando que los demás se 
despojen de sus deseos originales y —encandilados por nuestra 
seducción— desvíen sus deseos hacia los nuestros. 


Sabemos emplear nuestra energía para manipular a los 
demás contra su voluntad, sin que nadie se dé cuenta, por-e que 
la habilidad y la cortesía nos caracterizan. Nunca permitiremos 
que alguien nos guarde un secreto y somos capaces de traspasar 
cualquier frontera para obtener toda información secreta si 
presentimos que la necesitamos para tener el control. Nos 
volvemos obsesivos y obtenemos toda la información que pueda 
resultarnos útil. También podemos distinguir el aroma de los 
problemas que fermentan de manera subterránea entre las 
personas y seguiremos toda pista aunque esté pobremente 
iluminada, hasta hallar la fuente de tensión. Y luego 
manipularemos las situaciones a nuestro antojo, utilizando 
nuestros descubrimientos para provecho personal. 


Controlar con fina inteligencia los hilos invisibles de los 
otros nos otorga poder y conocimiento profundo de los 
movimientos ocultos de los demás. Y controlando nos sentimos 
seguros, fuertes, potentes y superiores. No es poca cosa 
proviniendo de una historia de carencia emocional. 


Cuando nos toque criar niños, lograremos convencerlos de 
que somos la mejor mamá o el mejor papá del mundo. Y aunque 
los niños entren en cortocircuito entre sus necesidades no 
satisfechas y el discurso que les proporcionamos, terminarán 
presos de nuestra manera de ver las cosas, desearán lo que 
nosotros deseamos, elegirán lo que elegimos para ellos y 
organizarán un pensamiento que concuerde perfectamente con 
las ideas que teníamos previstas para ellos. Con el tiempo, esos 
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sin darse cuenta de que el propio ser está tratando de emerger 
desde unas espesas mantas de deseo ajeno. 

Los adultos manipuladores poseemos la habilidad de hacer 
creer a los demás que son libres, cuando en realidad son 
prisioneros de nuestros deseos. Claro que, necesariamente, esos 
otros adultos tienen que provenir de otros mecanismos violentos, 
que encajen perfectamente en nuestro Sistema, como, por 
ejemplo, los adultos inseguros antes mencionados. Los políticos, 
en general, poseen estas habilidades al extremo y ya sabemos 
quiénes somos los ciudadanos que los votamos. 

También está claro que aunque muchas personas caigan en 
nuestras trampas y podamos manejarlas a nuestro gusto, aunque 
nos llenemos de poder y de control, de dinero y de prestigio, 
nunca lograremos devenir prioritarios para nuestra madre 
interior. Porque, al fin de cuentas, sólo se trata de eso. 


LAS PERSONAS ETERNAMENTE 
CONFLICTIVAS 


Otra modalidad posible para perpetuar las vivencias infantiles, es 
a través de los conflictos permanentes. En estos casos, solemos 
provenir de familias en las que el intercambio amoroso se 
producía en la medida en que los conflictos estallaban. Sólo allí 
había demostraciones de cariño y algo vibraba en el seno de las 
relaciones. 
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tensiones se acrecentaban bajo un manto de silencio, y éramos 
niños especialmente perceptivos que podíamos abordar a nuestra 
madre en la medida en que percibíamos y la acompañábamos en 
sus sufrimientos. 


Así, nuestra madre nos amaba en la medida en que nos 
convertíamos en aliados pasivos de sus posiciones en la vida. El 
problema es que nuestra madre solía cambiar de contrincantes y 
necesitaba con frecuencia rearmar sus alianzas, cosa que, en 
tanto niños, le asegurábamos con devoción. De todos modos, 
nuestras necesidades quedaban insatisfechas, con una madre 
inundada de dificultades emocionales y frecuentemente 
inmadura e incapaz de hacerse cargo de nadie, ni siquiera de sí 
misma. Esta madre desplazaba su dolor e inmadurez en enojo 
hacia cualquiera que no satisficiera inmediatamente sus múltiples 
caprichos infantiles. Éramos niños sumamente intuitivos, que 
aprendimos a detectar los sentimientos y deseos ocultos de 
nuestra madre mucho antes de que estallaran y, por lo tanto, 
capaces de percibir con claridad los sentimientos subterráneos de 
todos los demás. También fuimos testigos de las ventajas que 
otorgaban las explosiones de furia de nuestra mamá: 
básicamente la obtención inmediata de un pedido cualquiera y el 
poder que asumía mamá amparada por la tensión y los nervios. 


Con el tiempo nos vamos sintiendo cada vez más cómodos y 
potentes, ya que el estallido del conflicto nos hace vibrar y-al 
igual que a nuestra madre —nos llena de energía y movimiento 
interior. 


Solemos  convertirmos en personas con tendencias 
depresivas, por eso necesitamos alimentar un conflicto 
cualquiera, para activarmos con entusiasmo y fervor. 
Básicamente, nutrimos todos nuestros vínculos con conflictos, 
anteponiendo nuestras necesidades a las de los demás, con 
explicaciones llenas de fundamento y —sobre todo— con unos 
cuantos aliados que nos den la razón. De este modo, las 
personas allegadas suelen ser muy condescendientes, hasta que 
se cansan. Y así, nuestro mejor amigo se convierte 
inmediatamente en un enemigo contra quien despotricar. 

Paradójicamente, somos personas muy pasionales, que nos 
involucramos en las relaciones con interés y profundidad, lo que 
nos hace mantener muchas relaciones afectivas intensas. Pero 
obligamos a los demás a pagar precios altos: tienen que 
satisfacer nuestras necesidades básicas inconscientes, de lo 
contrario, el conflicto explotará y no siempre los demás están 
dispuestos a atravesarlo. 

Si observamos a nuestro alrededor, descubriremos muchos 
individuos eternamente enemistados con sus padres, hijos, 
hermanos, ex parejas, ex socios y muchos otros “ex”, justamente 
porque el conflicto los nutre, posiblemente con una intensidad 
nunca antes experimentada. Y recordando los mecanismos de 
adicción, posiblemente las personalidades conflictivas tengan 
aspectos adictivos, en el sentido de llenarse de energía y 
vitalidad cada vez que un conflicto está en su máxima tensión. 
Por otra parte, genera un movimiento entre amigos, socios y 
aliados. Y tenemos la oportunidad de “llenar” el tiempo de 
intercambio con estrategias, pensamientos, ocurrencias, pasión, 
ideas creativas y mucha, mucha adrenalina. Así nos sentimos 


vivos, frente a los sentimientos de desamparo y muerte cuando 
mamá sólo tenía mirada para sus propios conflictos y desatendía 
nuestras más íntimas necesidades. 


Cuando  alimentamos una personalidad conflictiva 
permanente y devenimos padres, fácilmente podemos entrar en 
guerra con el niño, ya que ese niño con un deseo diferente del 
propio plantea una discordia de hecho. Estas batallas las 
ganamos los adultos, porque somos grandes. Además, podemos 
encontrar fácilmente aliados (el niño no tiene a nadie que lo 
defienda) y desatamos explosiones de furia que dejarán al niño 
totalmente fuera del “ring”. De este modo, perpetuamos la 
soledad y el miedo de otro niño más en el mundo que no tiene 
quién lo ampare. 


Una vez más, aunque nuestra vida transcurra entre las peleas 
e intrigas de una telenovela venezolana (con todo respeto), no 
obtendremos más mamá. 


TRANSFORMAR EL DOLOR EN 
SANACION 


Hemos visto que podemos adoptar variadas formas de 
supervivencia provenientes de esquemas de desamparo y 
soledad emocionales. Y si no nos damos cuenta, perpetuaremos 
a través de nuestro accionar no sólo nuestro sufrimiento interno, 


sino también el de las personas que más amamos. 


Pero hablemos también de los beneficios ocultos: en 
principio, contamos con una experiencia muy valiosa y un 
profundo contacto con ciertos rincones muy sombríos del alma 
humana y ese conocimiento interior podríamos transformarlo en 
reflexión, trabajo y posterior sanación, no sólo para nosotros 
mismos, sino, sobretodo, para las generaciones futuras. Sé que 
dicho así suena muy bonito, pero que atravesarlo es otra historia. 


Para ello, es imprescindible adquirir conciencia de nosotros 
mismos, dedicándonos a la exploración de los misterios de la 
complejidad humana, buscando el conocimiento sobre la 
naturaleza y el poder de nuestras profundidades interiores. Es en 
estas partes más internas de nuestro inconsciente donde 
guardamos los secretos más custodiados, los temores, odios, 
anhelos, compulsiones y demás sentimientos que consideramos 
desagradables. Y, desde allí, pueden continuar consumiendo 
nuestra energía y drenando nuestro devenir, si permitimos que 
permanezcan en su estado de toxicidad habitual. 

Nuestro desafío es descubrir cómo podemos evitar que esas 
oscuras facetas de nuestra psique consuman la vitalidad o nos 
inunden con una energía devoradora. Siempre hay terapias 
ortodoxas O alternativas disponibles, pero dependen de la 
valentía de la que dispongamos para explorar la oscuridad 
interior. A través de estas experiencias, descubriremos que 
podemos “ver” claramente en la oscuridad personal mientras 
vamos descendiendo por las cavernas de nuestro mundo 
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Tenemos la ventaja y el entrenamiento de poder procesar 
muchas energías conflictivas al mismo tiempo, almacenando 
gran cantidad de información oscura y sufriente. Esto nos hace 
la vida cotidiana más difícil, ya que no es una labor placentera ni 
relajada. Pero no podríamos hacer otra cosa aunque quisiéramos, 
ya que, de todas maneras, no podemos dejar de ver lo que 
vemos. 


La diferencia entre sufrir inconscientemente luchando 
ciegamente en la oscuridad o tomar las riendas de nuestra vida 
radica en decidir que queremos terminar con toda la hostilidad 
que nos envuelve, como resultado de un resentimiento antiguo 
que ha permanecido instalado en la psique por mucho tiempo. 
De hecho, llega un momento en nuestra vida adulta que 
podemos decidir hacer todo lo posible para terminar con la 
necesidad de destruir a los demás, aunque nos hayan herido en 
el pasado. Y también podemos decidir que queremos 
transformar esa terrible rabia contra el mundo en algo más 
creativo. Cualquiera que esté dispuesto a comprenderse a sí 
mismo, deseará el fin de estas construcciones psicológicas que 
causan tantos estragos. Y sabemos que la mejor opción es 
redimir toda esa oscuridad; de lo contrario, seguiremos sufriendo 
en soledad. 


Pocas personas podemos alcanzar tan penetrante 
profundidad interior en el contacto con la pena y el dolor, si no 
lo hemos atravesado personalmente durante la infancia. Y pocos 
aprendemos a crecer tanto, sino partimos de estados emocionales 
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hemos padecido una carencia de maternaje importante tenemos 
especial atracción por la psicología, la educación y toda 
investigación sobre la psique humana. Porque sabemos que 
poseemos recursos internos y experiencias dolorosas que pueden 
enriquecer la comprensión de los demás. 

Una vez que adquirimos suficiente discernimiento sobre el 
comportamiento humano, podemos desarrollar importantes 
tareas, como la de ayudar a analizar los mundos interiores de los 
individuos que estén dispuestos a emprender estos viajes. 
Cualquier campo que brinde un mapa detallado de la psique o 
del alma humana será adecuado, porque nos permitirá 
explayamos en nuestras intuiciones y en esa sabiduría adquirida 
con dolor y poder interior. 


Creo que una vez que nos hemos zambullido en nuestro 
mundo subterráneo donde moran nuestros demonios y hemos 
logrado sobrevivir... comprendiéndonos y mirándolos de 
frente... tenemos a nuestro alcance una extraordinaria 
herramienta para guiar a otros individuos en su propia búsqueda 
plagada de terror. 

Cada vez que comprendemos que los monstruos se 
alimentan de nuestras vivencias infantiles y que ahora que somos 
grandes podemos jugar a las cartas con ellos y reírnos... estamos 
abandonando la dinámica violenta en la que estábamos 
cómodamente instalados. Podemos reconocer las ventajas de la 
madurez y propiciar movimientos de desarme de otros circuitos 
violentos que sólo generan sufrimiento y soledad. Esto sucederá 
aunque no lo imple —mentemos dentro de modalidades 


terapéuticas, porque todo vínculo con otro generará nuevos 
movimientos de búsqueda personal y de cuestionamientos 
íntimos, y el futuro se tejerá sobre la base del diálogo franco y 
abierto con todo aquel que se vincule con nosotros. 


Capítulo 


ABUSOS Y DESAMPAROS 


Pen SAR el abuso desde el desamparo original. Desde el lugar 
del individuo necesitado de apto piarse del otro. 

Desde el lugar del niño despojado. 

Devenir madre con las historias de abuso a cuestas. Otras 
formas de violencia: las alianzas. 

Diferencias entre violencias activas y pasivas. 


PENSAR EL ABUSO DESDE EL 
DESAMPARO ORIGINAL 


La palabra “abuso” nos remite automáticamente al “abuso 
sexual”, que intentaremos abordar como mecanismo invisible de 
la violencia primaria, devenida acción desesperada. 

Empecemos por lo más fácil, lo más brutal, por donde “todos 
en cuanto sociedad” estamos dispuestos a arrojar la totalidad de 
la sombra colectiva para que alguien la recoja Y se inmole enel 
personaje. Es obvio que estaremos de acuerdo con horrorizarnos 
una y otra vez cuando tenemos acceso a información sobre 
violaciones de todo tipo y mucho más sí se trata de abusos 
sexuales contra los niños. 


Recordando la definición de violencia, diremos que en las 
dinámicas violentas, sólo hay lugar para el deseo de uno, no 
pueden convivir dos deseos en el mismo territorio de 
intercambio emocional. Es indispensable que tengamos claro 
esto, de lo contrario, seguiremos moviéndonos entre tinieblas y 
prejuicios para abordar la multiplicidad de casos de violencia 
pasiva, que, por supuesto, puede activar —se en cualquier 
momento. 

Los abusos sexuales son, en sí mismos, vistos desde el lugar 
del niño, uno de los mecanismos más depurados de destrucción 
de la psique. Ya hemos visto con qué frecuencia los niños 
quedan sometidos al deseo del otro, sin encontrar un lugar para 
existir dentro del territorio del intercambio amoroso. Pues bien, 
cuando el adulto despoja al niño de todo atisbo de integridad 
física y emocional, a través del abuso sexual, termina de robarle 
toda posibilidad futura de apropiarse de su propio ser. 


DESDE EL LUGAR DEL INDIVIDUO 
NECESITADO DE APROPIARSE DEL 
OTRO 


Veámoslo desde el lugar de ese individuo, calzándonos el traje 
de violador. Diremos, antes que nada, que somos seres ultra 
necesitados, infantiles, desamparados, desarmados, 
desestructurados y todos los etcéteras que queramos agregar. 
Provenimos, sin lugar a dudas, de una infancia aterra dora 
plagada de soledad, de vacío y de muerte espiritual, y como todo 
adicto, hemos tratado de llenarnos de mamá infructuosamente, 
con magros resultados. 


Somos seres tan necesitados de cariño y de caricias que, 
probablemente, organicemos nuestra personalidad y nuestra vida 
cotidiana rodeados de sensibilidad, de arte, de música y de 
suavidad. Podemos llegar a ser cordiales en el trato social, 
amorosos y seductores con las mujeres, por ejemplo. Incluso 
risueños y encantadores, sobre todo con nosotros mismos. 
Nuestro propio encanto nos acuna y suaviza nuestro sufrimiento. 


En el peor de los casos, ya no recordamos ni registramos los 
tormentos sufridos en la infancia, ya que los hemos relegado a la 
sombra: nuestra conciencia los olvidó. En la actualidad, nos 
sentimos mucho más cómodos con la personalidad adquirida y 
venerada por todos, como hombres amables, inteligentes y finos. 
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POL OUa Pale, SCHUTMDOS QUE ESE Es HUESUO VELUducio yo, que al 
fin podemos desplegar nuestra vida como siempre lo hemos 
deseado. 


Pero como la sombra siempre actúa desde las tinieblas, 
Porque nos completa, en algún momento nos sucede que 
maravillosamente sentimos amor por alguien, posiblemente por 
un niño que nos recuerda nuestra propia niñez. Un niño solo, en 
busca de amor. Un niño muy parecido al niño que hemos sido. 
Y la atracción y el amor por ese ser luminoso crecen hasta 
hacernos doler. Necesitamos estar con él, necesitamos amarlo 
con todo nuestro amor, necesitamos comerlo,  tragarlo, 
apretujarlo, devorarlo, romperlo; de lo contrario, sentimos que 
nos deshacemos en el dolor de no obtener ese cuerpo que nos 
puede nutrir. 


Insisto en que la necesidad es un punto clave. Porque es una 
necesidad infantil, es decir, una necesidad que no espera, que no 
atiende razones, que no vibra en el mundo concreto, a la que no 
le importa nada más que encontrar satisfacción. 

Entonces, si la necesidad es abrumadora —como fue la 
necesidad de mamá cuando éramos bebés y no la obtuvimos, 
muriendo una y otra vez hasta desvanecernos— haremos lo que 
sea para no fallar esta vez ene! intento de obtener esto que es 
totalmente vital para nosotros. Utilizaremos nuestra seducción y 
nuestro genuino amor por ese niño. Pero también entrarán en 
juego la soledad y el desamparo de ese niño real, que 
desprovisto de cuidados maternantes, encontrará amor dentro del 
abuso. 


Entiendo que nadie esté leyendo estos párrafos con calma. Y 
también entiendo que podamos reaccionar desfavorablemente y 
desechar toda esta explicación irracional y disparatada. 
Justamente porque es irracional y porque no estamos dispuestos 
a pensar con honestidad cómo somos todos hacedores y 
continuadores de estas dinámicas violentas, en la medida en que 
sigamos avalando los modelos insensatos de desprotección y de 
desamparo de todos nuestros hijos. 

Regresemos a la escena del abuso. El adulto no cree estar 
haciendo daño. Mientras se nutre del cuerpo del niño, se 
convierte por un instante en el bebé succionando al fin la leche 
tibia de su madre. Y no hay nada malo en eso. No registra ni 
escucha ni reconoce ninguna queja ni dolor en el niño. Como un 
bebé de pecho que sólo está atento a su propia satisfacción. 


Por otra parte, llena al niño abusado de cariño, de regalos, de 
promesas y, sobre todo, le ofrece el extraordinario regalo de ser 
el niño elegido y privilegiado dentro del deseo de alguien en este 
mundo. Y en la carencia amorosa de la que proviene ese niño, 
cualquier cosa que obtenga, aunque sea ilusoria, es un torrente 
de agua cristalina en un desierto emocional. 


Por eso, el abuso sexual puede perdurar durante años. El 
adulto (en realidad el niñito en cuerpo de persona grande) 
satisface sus necesidades primarias inconscientes —El niño, por 
su parte, cree que obtiene amor, al menos es el único lugar 
donde obtiene algo que cree que puede llegar a parecerse 
bastante al amor. Lo que ninguno de los dos sabe es que están 
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equivocados: el adulto no logrará obtener “mamá” aunque 
destroce los cuerpos de los niños. Los niños no obtendrán amor 
aunque entreguen su propia integridad en medio de la 
desesperación por obtener “mamá”. 


Todos sabemos que los abusos sexuales contra los niños 
suceden “intramuros”, es decir, en los hogares. Llevados a cabo, 
generalmente, por personas que tienen un vínculo afectivo con el 
niño en cuestión. Suele tratarse de los padres, padrastros, 
hermanos, primos, tíos, y lamentablemente, muchas veces de los 
maestros amados o los sacerdotes amados que, además, llevan 
consigo el poder de nuestros más íntimos y recónditos secretos. 


En el tema que nos ocupa, no hay grandes diferencias entre 
niños y niñas abusadas. Me refiero a que no hay mayoría de 
abusos en niños de un sexo en detrimento del otro. La 
preferencia por un sexo o por el otro no cuenta, como no cuenta 
para un bebé necesitado de leche materna y de brazos, otra cosa 
que llenar su propia escasez. 

Lo que resulta más difícil de abordar dentro de esta dolorosa 
realidad, es que el adulto no puede reconocer que le ha hecho 
algo malo al niño, porque ese niño es alguien amado. Así como 
nuestra madre es amada por definición. Y nuestra conciencia en 
estos casos nos confirma una y otra vez que no hemos hecho 
nada malo. Al contrario. Que sólo se trata de amor. 


Además, como las dinámicas violentas no vienen solas, los 
abusos suceden dentro de familias o instituciones donde siempre 
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Hay VUOS HIQIVIQUOS NECESILAUOS UE SalValse PLUMIEIO. pl El que 
quedó atrapado fue el niño, porque no corrió lo suficientemente 
rápido, pues bien, será su problema. Todos hacemos oídos 
sordos, porque obtenemos ventajas para no ser los próximos en 
ser atrapados. 


DESDE EL LUGAR DEL NIÑO 
DESPOJADO 


El niño es niño, por lo tanto es víctima de la realidad física y 
emocional que le toca vivir. Posee muy poca autonomía0y 
depende totalmente de los cuidados que le son prodigados, 
aunque sean deficientes. Su instinto de supervivencia lo llevará a 
buscar situaciones de amor y apego, y allí donde encuentre 
refugio, erigirá su “hogar”. 


Cuando el abuso sexual se instala, el niño desdobla su 
personalidad. No puede comprender lo que le sucede, no hay 
palabras que describan el dolor, el desgarro, el miedo, la tortura 
y la confusión de algo que le sucede, pero que, al mismo tiempo, 
no existe en el mundo. Por otra parte, viene mezclado con el 
amor, la confianza y el secreto impuesto por el adulto abusador. 
La fe, la entrega, el respeto y la lealtad que tienen los niños hacia 
sus respectivos abusadores sólo es comprensible si tomamos en 
cuenta que dependen emocionalmente de ellos y que siles 
fallaran, perderían la presencia incondicional del único ser que 
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ucnen en el mundo, que es ese aquito que os uene en cuenta 
constantemente. 


Hay muy pocos niños que han intentado relatar a alguien lo 
que les está sucediendo. Esto confirma que no hay nadie 
confiable en quien reposar. Y que son niños desamparados y 
solos. En los casos en que alguien —a veces por fuera del hogar 
materno-paterno— denuncia lo que pasa, los padres suelen 
cerrar las trincheras y enojarse con el niño o la niña que se 
“busca problemas”. Entonces, el niño en cuestión queda aún 
más solo, confirmando una vez más que ese espacio de abuso es 
posiblemente lo mejor que ha logrado conseguir y, por lo tanto, 
se acomoda como puede. 


Como las sensaciones y los dolores son imposibles de 
traducir, la conciencia los niega, los relega a la sombra. Es decir, 
no quedan recuerdos conscientes del abuso, apenas algunas 
vagas sensaciones de placer o displacer. Por eso es muy difícil 
luego relatar lo que ha sucedido. Y de hecho, cuando los 
adultos, emprendemos trabajos de indagación personal, pocas 
veces descubrimos en el transcurso de las terapias las instancias 
del abuso. La conciencia tiene registros muy débiles y confusos, 
porque no hubo traducción de las vivencias. 

En el caso de las niñas, cuando ingresan en la adolescencia e 
inician una vida sexual con un compañero de la misma edad, 
naturalmente cesa el abuso del adulto. Aunque está claro que el 
nivel de violencia que se ha instalado en la niña, necesariamente 
se va a reproducir en sus vínculos, tanto sexuales como 
afectivos. Llamativamente, aun cuando el abuso haya 


continuado hasta los catorce o quince años, la niña “no lo 
recuerda” o lo recuerda muy confusamente. 

En el caso de los varones, muchas veces se convierten en 
niños abusadores desde muy temprana edad. Abusan de niñitos 
más débiles o frágiles, pues entienden que es una manera 
legítima de obtener amor, en la medida que colma el hambre de 
cariño y de contacto. Estos niños se instalan en la identidad del 
abusador, pero siempre desde la certeza de intercambiar amor. 
Por supuesto que nunca entra en juego el deseo del otro, que 
como hemos visto, no tiene lugar en la dinámica violenta. 


En casi todos los casos, las historias de abuso sexual se 
perpetúan a lo largo de toda la infancia. Raramente son hechos 
aislados. A veces es más devastador la poca atención que los 
padres han puesto en el asunto, que el abuso en sí mismo, en el 
caso en que haya sido una desgracia ocasional. Si se perpetúa, 
sucede necesariamente con el aval de la madre, que necesita que 
ese niño sea devorado por otro, antes de ser devorada ella 
misma. No hay abuso posible sobre un niño o niña sin el 
consentimiento de la madre. Lamentablemente los adultos recién 
podemos constatar esto cuando somos grandes y tenemos más 
fortaleza para tolerarlo. 


DEVENIR MADRE CON LAS 
HISTORIAS DE ABUSO A CUESTAS 


Personalmente, llevo una encuesta propia muy informal. 
Alrededor del 20% de las mujeres atendidas en mi consultorio o 
dentro de los consultorios de Crianza, han sufrido abusos 
sexuales siendo niñas. No llevo registros de los varones, porque 
la mayoría de las personas atendidas son mujeres. Quiero 
destacar que las mujeres que consultan suelen pertenecer a la 
clase media y media alta de Buenos Aires, así que no entran en 
juego los otros tipos de violencia como la pobreza, la falta de 
alimento e higiene, la falta de vivienda o la promiscuidad. La 
mayoría de estas mujeres no tenía recuerdos conscientes del 
abuso y ha llegado a las consultas por temas banales sobre la 
crianza de sus hijos. Pero sea cual sea el motivo de consulta 
aparente, siempre iniciamos las búsquedas a partir de la 
construcción de la biografía humana de cada individuo ya 
medida que vamos detectando diferentes grados de violencia 
invisible, ya sea por los relatos de falta de maternaje, por la 
soledad en la infancia, por la falta de recuerdos o por los 
diversos modos de desamparo, $ vamos preguntando de modo 
tal que aparecen personajes que toman forma y color en la 
medida en que insistimos allí donde la conciencia no está 
dispuesta a entrar. 


Como las sensaciones y los dolores son imposibles de 
traducir, la conciencia los niega, los relega a la sombra. Es decir, 
no quedan recuerdos conscientes del abuso, apenas algunas 
vagas sensaciones de placer o displacer. Por eso, es muy difícil 
luego relatar lo que ha sucedido. Y, de hecho, cuando los 
adultos emprendemos trabajos de indagación personal, pocas 
veces descubrimos en el transcurso de las terapias las instancias 


de abuso. La conciencia tiene registros muy débiles y confusos, 
porque no hubo traducción de las vivencias. 


Cuando “descubrimos” el “horror”, suceden varias cosas. Lo 
primero que pasa es que sentimos alivio. Porque por primera vez 
podemos poner palabras a algo que siempre supimos que estaba 
allí, pero no teníamos modo de presentar. Luego, empieza una 
actividad mental vertiginosa, porque la conciencia quiere 
aprovechar el tiempo perdido; entonces aparecen múltiples 
recuerdos. Atamos cabos sueltos, brotan sensaciones, anécdotas, 
sueños y mensajes. Surgen personajes que misteriosamente 
regresan del pasado, para traernos pedazos de películas 
desgastadas que encajan perfectamente en la reconstrucción de 
los relatos. A veces retomamos contacto con hermanos o 
hermanas que hace veinte años han escapado a Finlandia o al 
Congo, bien lejos de modo de no regresar nunca más. Parece un 
chiste, pero casi siempre hay hermanos que han viajado muy 
lejos desde muy jóvenes y nunca jamás han regresado. Para mí, 
representa la confirmación de violencias mucho más crueles de 
lo que la consultante está en condiciones de aprehender, por lo 
tanto suelo sugerir que se pongan en contacto y que ahora que 
todos son grandes, intente hacerles algunas preguntas muy 
específicas sobre ciertos recuerdos confusos de la infancia que 
han compartido. 

En este sentido, Internet es de gran ayuda. Acerca las 
historias y permite corroborar casi instantáneamente que estamos 
buscando la verdad. 


Rercrnnetrmir dirante la adultez la realidad de Ine ahnene en la 
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infancia es esencial si pretendemos desviar la crianza de nuestros 
hijos hacia destinos más felices y, sobre todo, más compartidos. 
Sólo comprendiendo lo que nos pasó, desnudando el desamparo 
en el que nos hemos criado, reconstruyendo a su vez los 
desamparos de los que han sido víctimas nuestros padres cuando 
fueron niños y buscando, cual detectives, todas las piezas 
faltantes hasta terminar el rompecabezas de nuestra vida, 
podremos saber con qué contamos cuando un niño nos reclama 
brazos o mirada o atención. A lo sumo sabremos que no 
tenemos restos emocionales para responderle, pero podremos 
buscar ayuda. Sabremos que lo que esos niños nos demandan es 
legítimo y saludable. Seremos conscientes de nuestras 
limitaciones y trataremos de trabajar para aumentar nuestras 
capacidades maternantes y altruistas. 


Si podemos hacer todo esto, será un gran logro para festejar 
y compartir. 


OTRAS FORMAS DE VIOLENCIA: 
LAS ALIANZAS 


Cada vez que en Crianza una madre que consulta en el ámbito 
de una entrevista individual o grupal, logra organizar una alianza 
sutil con alguna profesional, prendo el semáforo en rojo y paro 
las rotativas. Me interesa detectar los niveles de violencia sutil 
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pudiendo trabajar con las Zonas oscuras de la mujer que 
consulta. Por otra parte, si hay alianza, significa que hay un 
territorio codiciado del que apropiarse y que el individuo busca 
fortalecerse para “ganarlo”. Entonces, hay violencia y sólo nos 
resta determinar cuál es la modalidad, aunque sea invisible. 

Un ejemplo: se trata de Josefina, una mujer con un pasado 
difícil, de desamparo y soledad. Identificada con el sufrimiento y 
el sacrificio; extremadamente delgada, consumida y débil. Es 
voluntaria en un grupo de ayuda a la lactancia, se queja del 
marido. Razones siempre existen, claro. Este señor tiene 
actitudes activamente violentas contra Josefina: levanta la voz, se 
enoja, tiene ademanes bruscos, la amenaza, etc. Las compañeras 
del grupo y las coordinadoras ven a alguien tan suave y con un 
pasado tan difícil que la amparan y la comprenden, cosa que está 
muy bien. Parece que el deseo del marido está siempre presente 
y que Josefina no tiene voz ni voto en esta pareja. En un grupo 
de mujeres es relativamente sencillo acordar entre todas que ella 
también tiene que hacer valer su deseo. 

Sin embargo, pregunto específicamente por los enojos del 
marido, buscando algún “motivo”, al menos aparente. Y claro 
está, aparece. Este marido se niega a asumir la paternidad del 
primer hijo de Josefina, que ha tenido en años anteriores con otra 
pareja. Este deseo de Josefina está siempre presente en la 
“guerra” que ha iniciado con su esposo, pero en el grupo de esto 
no se habla, porque Josefina es siempre muy callada y muy 
buena y muy suave. 


Entonces me intereso especialmente por la lucha que 
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JOSElMa E¿ntabla para imponer su deseo, fantasia, necesidad O 
como quieran llamarlo. Y no está dispuesta a escuchar lo que 
este señor viene a decir. Porque no puede escuchar un deseo 
diferente del de ella, ya que su sensación es de muerte. No es 
exagerado. Y exactamente lo mismo le pasa a su esposo: 
enloquece cuando hay un deseo radicalmente opuesto al suyo 
que quiere invadir todo el territorio emocional, al punto de 
hacerle perder la cabeza y estallar. 


Bien, esto es violencia. Invisible, hasta este punto. Lo más 
difícil es detectar la violencia que ejerce también Josefina, con su 
dulzura y su austeridad. La violencia está presente desde el 
momento en que cada uno vive el intercambio afectivo como 
una guerra donde el deseo propio es lo único que importa y es 
indispensable lograr que desaparezca el deseo del otro. Se vive 
como una cuestión de vida o muerte emocional. 

¿Cómo abordar un caso como éste, sencillo, simple y 
común? 

Desde la comprensión de la propia violencia. Hasta que 
Josefina no se comprenda a sí misma violenta, no podrá operar 
ningún cambio. Hasta que no registre que cada deseo propio no 
puede coexistir con un deseo diferente del suyo y que esto 
responde a una vivencia infantil de desamparo, no saldrá del 
circuito de violencia que ella misma instaura, Con la 
complicidad inconsciente de su esposo. 

Otro ejemplo: Lucila relata con lujo de detalles escabrosos, 
en el seno de un grupo de madres, el maltrato al que su marido la 
somete durante los encuentros sexuales. Entre las mujeres que la 
escuchan hay una mezcla de fascinación, Curiosidad y espanto. 


Las profesionales, impactadas por la perversidad de ese señor, la 
incitan a cuidarse, a no sorne —terse y a salvarse de tamaña 
brutalidad. 


Pero ya sabemos que se necesitan dos para bailar el tango, y 
en las dinámicas violentas esto es más cierto que nunca. Dentro 
de un grupo de mujeres es bastante fácil obtener la aprobación y 
una buena cuota de alianzas. Por eso incito a investigar cómo 
opera la violencia sutil de Lucila para activar en ese varón — 
también violento, por supuesto— la descarga de su ferocidad y 
su enojo. Pero cuando las profesionales intentan abordar a 
Lucila desde la comprensión de su propia violencia, ella, 
seductoramente, hace alianzas con algunas mujeres del grupo — 
en general, las más débiles y solas con sus hijos en brazos— 
para hacer un juego de alianzas por fuera del trabajo terapéutico. 
Estos movimientos suceden a diario entre amigos, grupos de 
pertenencia, grupos de estudio, etc. Pero en un ámbito 
terapéutico, es justamente lo que hay que desactivar: la alianza 
como indicador de violencia. Porque en la medida en que me 
fortalezco uniéndome a más “personas-que-piensan-como yo” 
creo ganar alguna batalla emocional. Y esto es todo lo que hay 
para comprender al inicio de un recorrido. Entender que no me 
Importa saber lo que le sucede al otro (en este caso, podría ser al 
marido de Lucila), sino que sólo me importa tener razón para 
ganar. 

Estos son casos donde fácilmente podemos caer en la 
tentación de dar la razón a la persona que consulta, porque los 
individuos violentos solemos ser buenos estrategas para 
consolidar aliados. Y desde el lugar profesional tenemos que 


estar atentos para no confundirnos: una cosa es la solidaridad 
con la totalidad del ser y otra muy distinta es la alianza con el 
lugar de identidad que adopta un individuo. 


Otro ejemplo: Annabella llora en el grupo por su soledad ya 
que se ocupa todo el día de su hijita, mientras el marido trabaja y 
no atiende sus reclamos. Describe a este hombre como egoísta, 
sólo pendiente de su trabajo y de sus momentos de ocio. Una 
vez más, en el grupo solidario de mujeres, todas somos capaces 
de comprender y de identificarnmos con la soledad que 
representan las largas horas del día con un niño en brazos, sin un 
hombre que regrese temprano a casa para aliviarnos la tarea. 
Anmnabella llora todo el tiempo. Al ingresar en su biografía 
humana, descubrimos que ha padecido de depresiones durante 
muchos años, antes del nacimiento de la beba. Hace siete años 
que está casada; este hombre siempre ha trabajado y la ha 
incitado a estudiar, a investigar y a ocuparse de sí misma. Pero la 
mayor parte del tiempo lo ha desperdiciado en depresiones y en 
consultas médicas. Su padre ha sido y sigue siendo alcohólico, 
su madre ha sufrido de depresiones y ella siente que tiene que 
hacerse cargo de ellos, aunque explícitamente no lo demandan. 


Para traer la otra cara de la verdad, pregunto por la Posición 
del marido. Sencillamente, quiero saber qué opina el marido y 
qué reclamos tiene con respecto a Annabella. Es una manera 
elegante de no permitir la alianza a través de la identificación, 
por el sólo hecho de ser mujeres. Entonces Annabella cuenta 
ingenuamente que el esposo ya no sabe qué más hacer por ella, 
ha traído su oficina a casa para estar más cerca v noder atender 


sus necesidades, ha suspendido viajes de trabajo, pero siente que 
haga lo que haga, no logrará satisfacer a su mujer. 


Traigo este ejemplo tan común y corriente, justamente 
porque en los casos sencillos y ordinarios se esconden las 
maniobras más sutiles de las alianzas inconscientes. 
Posiblemente, tanto Annabella como su esposo estén —como 
casi todos— enredados en historias violentas en mayor o menor 
grado, y que Annabella, claramente, desde su posición infantil 
de “yo quiero, yo necesito, yo primero”, sólo pueda nombrar sus 
necesidades como únicas merecedoras de atención, sin que en 
todo el relato haya habido el menor interés en saber cómo se 
siente su compañero, qué cosas le pasan, qué necesita y qué 
espera de ese vínculo amoroso. 

Dicho sea de paso, las depresiones, en todas sus formas, 
suelen ser también “enfermedades” desde donde obtenemos el 
permiso legítimo de pedir, pedir y pedir. 

Infantilmente necesitados, pedimos lo que sea y, 
generalmente, hay un otro —cual madre dadora— que se instala 
en el otro polo para satisfacer a rajatabla. Las depresiones suelen 
ser muy difíciles de detectar como mecanismos de violencia 
vincular y raramente los profesionales desarmamos estos 
circuitos. En estos casos, es menester trabajar con el altruismo, 
acompañar al individuo a interesarse genuinamente por el otro, a 
entrar en un vínculo de intercambio, porque allí encontrará la 
vitalidad y la alegría que aporta la madurez. 

Otro ejemplo de desarticulación de la depresión: llega Esther 
al consultorio con una depresión que ya lleva cinco años, muy 
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sus propios medios. Brevemente, les contaré que Esther pierde a 
su madre a los nueve años, que fallece de cáncer en un lapso 
muy breve. Los recuerdos de esta madre son dulces, floridos y 
reflejan un paraíso perdido. 


El padre de Esther se casa rápidamente con una madrastra 
muy mala. La adolescencia de Esther transcurre bajo los 
tormentos de esta madrastra-bruja y, llamativamente, el padre no 
aparece en ningún relato, ni defendiendo a las niñas huérfanas ni 
permitiendo que sean devoradas activamente por la bruja que él 
trajo a casa. Hasta aquí estamos dentro del arquetipo de 
cualquier cuento de hadas. 

Esther se esfuerza, estudia, se convierte en maestra como su 
madre y siendo una hermosa y joven mujer, se casa con un 
hombre muy buen mozo y educado que vino a rescatarla. No es 
ironía, estoy transcribiendo fielmente el relato de Esther. Esther 
y Fernando tienen dos hijas. Esther se dedica a ser una buena 
madre, a criarlas, a llevarlas a los mejores colegios y a estar 
disponible para colmar cualquier necesidad, sobre todo atenta a 
que no padezcan la soledad ni el desamparo que ella sufrió de 
niña. 

Cuando la hija mayor empieza cuarto grado y la menor 
empieza el primer grado de la escuela primaria, es decir, cuando 
ambas están escolarizadas todo el día, Esther tiene accesos de 
llantos y le diagnostican una depresión. Acude al médico, luego 
a varios médicos, tiene dolores raros y pasa sus días entre 
estudios y análisis, salas de espera, medicamentos y diagnósticos 
varios. Cada vez más necesita —da de sus pastillitas de colores, 


aumenta las dosis a tal punto que ya no puede siquiera conducir 
su auto, por lo tanto se ve obligada a dejar de buscar a las niñas 
a la salida de la escuela. Necesita dormir cada vez más, ingerir 
cada vez más medicación y aunque aún es muy bella y joven, su 
vitalidad se ve comprometida. 


Cuando la veo por primera vez, insiste en contarme con lujo 
de detalles los últimos partes médicos, me muestra un legajo 
enorme lleno de escritos en letras incomprensibles, pero no me 
interesa en lo más mínimo echarles un vistazo. Se ofende. 
Pretende describirme los pormenores de su última enfermedad, 
pero le digo que no me interesa en absoluto. Sus ojos me miran 
desorbitados. No puede creer mi osadía de no interesarme en sus 
enfermedades. 

Hago un cálculo rápido sobre las fechas y las edades de las 
niñas, y descubro que cuando su hija mayor tenía exactamente 
nueve años —la edad que ella tenía cuando falleció su mamá— 
empieza su caída. En ese preciso momento Esther también 
decide morir. Su mamá murió físicamente, Esther no lo logra, 
pero intenta suprimir todo lo vital que hay en ella. Me mira 
sorprendida. 

Le explico que fue en busca de profesionales que cayeron en 
la alianza. Pidió compasión y la obtuvo. Pidió desvitalizarse y 
enfermarse, y lo obtuvo. Pidió dormir cada vez más y lo obtuvo. 
Resulta claro que había activado automáticamente la pérdida de 
su mamá en una época muy temprana y estaba repitiendo un 
patrón inconsciente. Ahora no podíamos conocer los motivos 
profundos por los cuales la mamá de Esther decidió enfermarse 
y despedirse. Pero Esther no es su mamá. Y tiene una vida por 


delante para explorar. 


Le aclaro que no pienso interesarme por sus depresiones, ni 
por sus enfermedades ni por su medicación, que eso no es 
asunto mío. Esther me mira desorientada sin poder creer que 
realmente esos temas no me importan en lo más mínimo. Le 
propongo que trabajemos a favor de su vitalidad. Ya que no 
había tenido el coraje de morirse de verdad como hizo su madre, 
entonces estaba obligada a vivir la vida con toda su potencia 
creadora. Le pregunté qué cosas le gustaban, qué la hacía feliz, 
cuáles consideraba sus mayores virtudes. Ella había amado la 
docencia en el pasado, pero la había abandonado cuando tuvo a 
sus hijas. Rápidamente empezó a ofrecer a escuelas de niños 
necesitados sus horas para ayudar a los chicos a hacer las tareas, 
apoyarlos en sus dificultades y acompañarlos en horarios extra 
escolares. Sus hijas la vieron tan entusiasmada que pidieron 
faltar a sus clases para acompañar a su mamá en esta tarea que la 
vitalizaba. 

Bien, no describiré más detalles sobre la historia de Esther, 
pero quiero recalcar que la depresión esconde un egoísmo que se 
instala como dinámica violenta cuando pretendemos obtener, 
obtener y obtener, como si el mundo se fuese a acabar. Y en el 
hecho de obtener, perdemos toda vitalidad. Cuando somos 
adultos, lo vincular pasa por el intercambio. No puede haber 
vínculo cuando un solo individuo pretende obtener para sí todo 
lo vital que hay disponible en un campo emocional. 

Las personas con depresiones reiteradas suelen aliarse con 
los profesionales en los que buscan ayuda, porque nadie imagina 
que el depresivo es un violento pasivo. Pero, sin embargo, 


sutilmente, dirige la atención, la preocupación y la medicación 
hacia el hecho de permanecer siempre necesitado de los demás. 
Su necesidad reina en todo intercambio, incluso en el de la 
consulta con el profesional. 


El caso de Esther sirve para darnos cuenta de que 
compadecernos y dar la razón una vez más, es alimentar la 
alianza sin tener el valor de descubrir los lugares sombríos que 
tienen que salir a la luz. En este caso, se trata de resignificar el 
dolor por la pérdida de su madre durante su infancia, pero ahora 
que es adulta, ese daño tiene que traer una comprensión y una 
certeza acorde con la madurez de la vida. Autorizarle que 
continúe escondiéndose en la misma novela, no le va a permitir 
transmutar ese dolor en algo bello y vital para ofrecer al mundo. 

Insisto en que las personas más amorosas, simpáticas y 
agradables pueden manejarse, aunque no lo sepan, con 
dinámicas violentas sutiles. Y que un modo sencillo de 
detectarlo, es estando atentos a no caer en alianzas por simpatía, 
atracción o identificación con el otro, sino estando alertas para 
traer siempre la “voz del abogado del diablo”. O la sombra, 
como más nos guste llamarla. 


DIFERENCIAS ENTRE VIOLENCIAS 
ACTIVAS Y PASIVAS 


Solemos nensar aue la violencia sutil niede no ser tan letal como 
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las formas de violencia devastadoras que conocemos, como en 
los casos de maltrato físico, abuso sexual, amenazas verbales, 


golpes o gritos. Yo no estoy tan segura. 


En las familias donde el abuso y la violencia física han sido 
moneda corriente, una vez que se abordan, pueden llegar a ser 
tan lineales y fáciles de detectar que allanan el camino de 
quienes intentan desentrañar el relato y el ordenamiento de los 
recuerdos. 


Una vez que superamos el impacto —desde el lugar 
profesional vale la pena estar preparados, conocer muchas 
historias y no estar recibiendo “bombas” desde la ingenuidad del 
propio mundo rosado— cualquier relato que incluya escenas 
claras, concretas y tal vez espeluznantes, permite un orden claro 
y preciso, y no hace falta dar muchas vueltas para que todos 
sepamos con claridad que se trata de una historia de violencia, 
con muchos personajes implicados, donde habrá que aprender a 
separar los tantos y reconocer, sobre todo, las dinámicas 
violentas del individuo que consulta. 

Las diversas formas de violencia pasiva conllevan la 
dificultad de tener primero que desentrañar que se trata de 
violencia. Porque en principio no se nota, no se sabe, no se 
supone. Entonces perdemos mucho tiempo deslizándonos por 
los toboganes de las alianzas inconscientes, hasta que en algún 
momento, con suerte, sospechamos que algo no funciona bien. 

Personalmente sugiero, para no perder tiempo, empezar 
siempre por la construcción de la biografía humana del individuo 
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grados de desamparo y desatención, entonces, con seguridad, se 
instala alguna dinámica violenta. Lo que tendremos que hacer 
luego es simplemente revisar qué mecanismos de violencia se 
fueron organizando en la psique del individuo y dentro de los 
modelos vinculares. Ése es todo el trabajo: detectar la 
modalidad. No hay duda de que el adulto va a compensar 
siempre violentamente, es decir, desde la necesidad infantil, lo 
que no fue obtenido naturalmente en la infancia. Lamento ser así 
de explícita. Pero no vale la pena perder tiempo cuando la gente 
sufre. No importa que la mayoría de los individuos en la 
sociedad civilizada compartamos diversos grados de violencia. 
Esto no la hace desaparecer. Al contrario, sólo pone en 
evidencia que hay algo muy profundo y sencillo a la vez que 
tendremos que modificar como sociedad. 

Tales cambios se refieren a algo tan fácil como sostener a los 
bebés desde que nacen, fusionar con los bebés para encontrarnos 
con nuestro propio niño interno, despojarnos del mundo externo 
para ingresar en el maravilloso mundo fusional, atender las 
alteraciones de la conciencia, irnos de nuestra vida cotidiana por 
un rato. Eso es todo. Pero en la medida en que luchemos contra 
estos feroces enemigos que son los bebés recién nacidos que 
damos a luz, la violencia será nuestra realidad cotidiana. Y que 
sea totalmente común y usual no le quita el mérito de llenarnos 
de miedo y confusión. 


Capítulo 


ESCOLARIDAD, SOLEDAD Y 
ADICCION 


MarernipaD consciente para criar hijos en libertad. 


Escolaridad y carencia de maternaje. 

Celeste está enojada. 

El famoso “ADD” y la medicación psiquiátrica. 

Juan y los caballos. 

Niños índigo, niños cristal, niños arco iris y niños como sea 
que los queramos llamar. Exceso de estímulos en los niños y 
preparación para la adicción a la vorágine. Creando adolescentes 
en riesgo. 


MATERNIDAD CONSCIENTE PARA 
CRIAR HIJOS EN LIBERTAD 


Los niños dejan de ser niños cuando está llegando a su fin la 
fusión emocional, como modo de vincularse con el mundo, y se 
van convirtiendo en seres separados. Se  posicionan 
psíquicamente desde una distancia Óptima para observar a sus 
progenitores, en primera instancia, y a toda aquella persona que 
medie entre su sí mismo y el mundo. 

Alrededor de los 14 años, cada individuo empieza a tener 
claridad, visión, perspectiva, sobre de dónde viene y más 
confusamente... varios caminos posibles hacia dónde ir. Es un 
período muy crítico, sobre todo para nuestra sociedad que no 
tiene organizados rituales de pasaje, ni un nombre que 
caracterice a este estado tan perturbador como es el inicio de una 
conciencia separada y la capacidad de tomar decisiones 
responsablemente. 

El “adolescente” en este momento tiene muy mala prensa. 
Hace referencia a todo lo que los muy jóvenes aún no pueden 
hacer correctamente. 

La capacidad que un individuo necesita en el momento de 
hacerse cargo emocionalmente de sí mismo depende — 
obviamente— de la calidad de la fusión emocional y de las 
experiencias de maternaje que ha recibido durante toda su 
infancia. Y, sobre todo, de la madurez con que los padres — 
especialmente la madre— han encarado la lenta separación 
emocional. 


Me refiero especialmente a la traducción que la madre puede 
ir haciendo de los “deseos” personales de cada niño, de los 
gustos, de sus inclinaciones naturales, de sus elecciones o 
rechazos, del modo de vincularse, en fin, de cómo la madre 
puede mediar entre el niño y su propio deseo. Por ejemplo, un 
niño tiene inclinaciones musicales, pero es tímido, y en las clases 
grupales de música de la escuela no se destaca —justamente por 
su dificultad vincular, no por falta de interés en la música—. 
Una madre que interpreta el interés genuino de ese niño, buscará 
la manera de acercarlo a la experiencia musical de un modo 
posible y placentero para él. 


En un caso contrario, una madre amante de la música, que 
tiene grandes expectativas de que su hijo aprenda a ejecutar un 
instrumento musical, arrastrará al niño a las clases de piano.., sin 
observar que ese hijo en particular posee destreza física y 
entusiasmo en el movimiento corporal y que ama la actividad al 
aire libre. Obviamente, en este caso es una madre que no 
“traduce” las “señales” que su hijo va teniendo con relación a su 
despliegue personal en el mundo. 


Pues bien, apoyar la lenta separación emocional tiene que 
ver con acompañar la constitución del “yo” en armonía con el 
“yo profundo”. Y, paradójicamente, son los niños quienes tienen 
mayor cercanía con el “sí mismo”, ya que con el transcurrir de 
los años, los adultos solemos perder la capacidad de reconocer 
nuestras “señales” que nos guían hacia nuestros lugares propios, 
íntimos y personales. 


Ahora bien, para acompañar a un niño en el reconocimiento 
y exploración de su propio deseo, se necesita gran madurez 
emocional por parte del adulto maternante. Porque ese niño, 
apenas desea algo por sí mismo, nos deja de pertenecer. Y, por 
otra parte, ingresa en el campo emocional compartido con un 
deseo propio y diferente del nuestro. Ahora se torna evidente 
algo que podíamos sospechar cuando el niño era pura fusión y 
que se alojaba en el romanticismo de la célebre poesía de Kahlo 
Gibaran: “Tus hijos no Son tus hijos...”. Cuando un niño se 
conecta con su propio deseo, individual, diferente, único... es el 
momento de acompañar un deseo que tal vez ni siquiera 
podemos comprender. 


No estoy afirmando que cualquier capricho de caramelos, 
juegos O paseos merezca el acompañamiento del adulto. No. 
Hablo de deseo profundo con relación al ser esencial, de pautas 
que hacen a la personalidad y constitución de cada individuo. 

A lo largo de toda la infancia, los niños van “probando”, a 
través de múltiples actividades, sus virtudes, destrezas, aptitudes, 
como así también sus incapacidades en tal o cual actividad. El 
acompañamiento franco y libre les permite a los niños usar el 
máximo de fantasía y deslizarse entre actividades aparentemente 
disímiles, ya que en la diversidad encontrarán su vibración. En 
cambio, los niños guiados por el deseo de sus padres estarán 
eternamente prisioneros del deseo de los otros, sin averiguar 
nunca quiénes son en el fondo de su ser. 

Para permitir a los niños tamaña experiencia, se precisan 
padres sin miedo. Padres que confíen en la búsqueda genuina de 


ese niño. Padres que confíen, a su vez, en la búsqueda que 
vienen realizando para sus propias vidas. 
Posiblemente la palabra clave sea: confianza. 


Hoy en día, en un país con tantos avatares políticos y 
económicos como es la Argentina, los padres de clase media y 
alta tenemos una sola preocupación inundada de temor: que el 
niño tenga las “herramientas” suficientes para trabajar y ganar 
dinero cuando sea adulto. Nuestros abuelos que inmigraron de 
Italia, España y Europa del este tuvieron un objetivo: que sus 
hijos estudiaran y fueran profesionales. Ahora —que en la gran 
mayoría de los casos somos hijos y nietos escolarizados— el 
mandato es otro: que sepa mucho inglés y computación para 
tener un buen puesto de trabajo y ganar suficiente dinero para 
ser feliz. 


Aunque sea comprensible la preocupación de los padres 
actuales, es importante detectar que es un deseo basado en el 
temor personal, no en la mirada genuina de cada niño en 
particular. Ni siquiera basado en el mundo que estos niños 
vivirán dentro de veinte o treinta años, ya que estamos 
totalmente desconcertados y no tenemos la más mínima idea 
sobre lo que vendrá. Por lo tanto, los estamos preparando para 
paliar nuestro miedo, en lugar de entrenarnos mutuamente en la 
separación emocional y facilitarles a nuestros hijos la búsqueda 
genuina de su propio yo. 


Obviamente, y tal como hemos descrito en los capítulos 
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emocional compartido, nos amenaza, al punto tal de no permitir 
que nuestro hijo vaya a una escuela de tenis, estudie violín o 
participe en una escuela de magia... porque no es lo que 
teníamos previsto para él, esto da cuenta del miedo que tenemos 
de quedar fagocitados por el deseo de ese hijo. Y queda claro 
también que éste es un miedo infantil, que no condice con la 
“realidad objetiva”. Pensemos que si ingresa un deseo diferente, 
estoy obligada a dejar fuera mi propio deseo. Éste es un 
mecanismo inconsciente que no es sencillo registrar. Y que se 
organizó en nuestra primerísima infancia, cuando nuestra propia 
madre vivía cualquier deseo nuestro como amenazador de su 
frágil estructura emocional. Nosotros repetimos —desde 
supuestas decisiones adultas— el miedo a quedar fragilizados y 
“desaparecer” si el deseo de otro —nuestro hijo— hace su 
aparición en escena. 

Personalmente, me llama muchísimo la atención la poca 
disponibilidad que tenemos los padres frente a la manifestación 
de deseos genuinos en los niños que ya pueden expresar —se 
verbalmente. Y la masificación por parte de los adultos de lo que 
hoy en día se considera “prepararlos para el futuro”. 
Intentaremos enel presente capítulo abordar la temática de las 
elecciones de escuelas y lugares de formación que elegimos para 
nuestros hijos y la rigidez estructural con la que comúnmente 
nos manejamos. 


ESCOLARIDAD Y CARENCIA DE 


MATERNAJE 


Hace unos cuantos años, había muy buenos jardines de infantes 
en la Argentina; algunos, con excelentes proyectos pedagógicos. 
Se consideraba “jardín de infantes” al ámbito donde se recibía a 
niños de entre tres años y cinco años. Luego ingresaban en la 
escuela primaria, es decir, a la “escolaridad” propiamente dicha. 
También funcionaban los “jardines maternales”, donde se recibía 
a bebés desde los cuarenta y cinco días hasta los tres años, 
momento en que pasaban a un jardín de infantes con otro nivel 
de actividades. Los “jardines maternales” eran considerados 
lugares de cuidado y atención de bebés, por lo tanto, no entraba 
el concepto de “escolaridad”. 


Las buenas escuelas primarias, con alto nivel en la calidad de 
estudios, fueron incorporando en su oferta la sala de 
“preescolar” —que ha devenido obligatoria— correspondiente a 
los niños de cinco años. Con esta adquisición, comenzaron a 
instruir a los niños de cinco años lo que antiguamente se 
enseñaba a los niños de seis años: básicamente las primeras 
herramientas de lecto-escritura. Con el tiempo —y sometidos a 
ciertas urgencias financieras— estas mismas escuelas primarias 
han ido incorporando en sus instituciones las salas de cuatro 
años, luego las de tres años, luego las de dos años... y ya que 
estamos, han desarrollado la inclusión de las salas de bebés 
desde los cuarenta y cinco días. 

Este fenómeno ha generado algunas consecuencias: la 
primera es la lenta desaparición de los buenos jardines de 


e A a MI IR 


A, FAA 


IS PACA EE 


MUautos, que Han 100 CCILandoO sus putitas ya QUE 1OS HIHOSs 
emigran hacia los colegios donde los padres tienen asegurada 
toda la carrera escolar (primaria, secundaria y, a veces, estudios 
terciarios). Estos términos para describir las diferentes etapas de 
la escolaridad hoy en día son obsoletos. Contamos con una Ley 
Federal de Educación que se ha instalado en la Argentina una 
vez que dio pésimos resultados en otros países supuestamente 
más desarrollados que el nuestro. La cuestión es que la ex 
escuela primaria hoy se llama EGB (Escolaridad General 
Básica) y cuenta con nueve años en lugar de siete y la antigua 
escuela secundaria de cinco años hoy en día cuenta con tres años 
y se llama Polimodal. Pero al fin de cuentas, los problemas son 
los mismos, sólo que los padres estamos más desorientados al 
hacer los cálculos de los grados o los años en los que se 
encuentran nuestros hijos. 


La cuestión es que los colegios —devenidos enormes 
centros de estudios— tienen más interés educativo en las etapas 
primaria y secundaria, y el jardín de infantes (iniciado a veces 
durante la etapa de gateo) es apenas un lugar transitorio para 
acceder al verdadero destino, que es la escolaridad. Por lo tanto, 
el pensamiento en el origen de la institución y la valoración de 
los docentes suele estar lejos de la realidad emocional de los 
bebés y niños pequeños. 


Por su parte, los ex jardines de infantes que se han quedado 
sin alumnos, con docentes especialmente capacitados para 
atender las necesidades de niños de tres, cuatro y cinco años, se 
han vaciado. Para no cerrar sus puertas, “bajan” las edades, 


abriendo salitas de dos años, de un año, de bebés. Es decir, se 
convierten en jardines maternales. El despropósito de estas 
corrientes migratorias es que los grandes colegios se terminan 
ocupando de niñitos que lloran por su mamá, cuando estaban 
abocados a la Historia, las Lenguas extranjeras y los nuevos 
métodos para la enseñanza de la Geometría. Y, por su parte, los 
jardines de infantes se encuentran con bebés que no hablan ni 
controlan esfínteres, cuando están preparados para desarrollar 
métodos lúdicos alternativos. En fin, nadie está donde tiene que 
estar... y los niños se encuentran muy perjudicados. 


Como hemos visto, el término “escolaridad” se ha vuelto 
obsoleto, ya que antes nos referíamos al inicio de la escuela 
primaria y al acceso a la lengua escrita y las matemáticas. Pero 
ahora ya no sabemos a qué nos referimos. Los niños de jardín de 
infantes, es decir, en edad de jugar, concurren a la escuela 
durante la jornada completa; parten de sus casas a la mañana 
temprano cuando sus padres se van a trabajar y regresan al final 
de la tarde cuando sus padres también regresan. Están 
escolarizados; por lo tanto, los docentes tienen todo un programa 
meticulosamente aprobado por las autoridades educativas, que 
tienen la obligación de cumplir. En la medida en que el colegio 
es más prestigioso, las exigencias sobre el desempeño son 
mayores, al punto tal de que niños de cuatro años pasan 
exámenes de inglés. Sí. Están sometidos a exámenes para 
determinar el nivel adquirido del idioma. 


Muchos de estos niños están agotados y estresados —un 
término que ya no es patrimonio de los adultos—. Las largas 


horas pasadas en la escuela son extenuantes y ya no les quedan 
fuerzas para jugar ni divertirse. Prefieren una actividad bien 
pasiva como mirar televisión o comer golosinas frente a los 
jueguitos electrónicos. 

La vida se ha vuelto exigente para los niños de clase media y 
alta, que participan en innumerables actividades, pero que no 
tienen tiempo de preguntarse qué les gusta... y, sobre todo, no 
tienen tiempo para el silencio, para el juego solitario, para el 
encuentro con el propio ritmo interior. Tampoco encuentran en 
la lectura el espacio de fantasía e imaginación con el que 
nutríamos de hadas y duendes nuestra vida cotidiana cuando 
éramos niños, los que ahora somos adultos. 

Es asombroso que las propuestas educativas sean tan igual 
entre sí; casi todos los colegios ofrecen el mismo tipo de 
instrucción: inglés y computación. Las escuelas Públicas 
intentan imitar estas propuestas y aspiran a ofrecer cada vez más 
horas extracurriculares gratuitas de inglés y computación. Y 
quedan marginadas algunas propuestas pedagógicas para niños 
sensibles: la música, la danza, el teatro, la plástica, la literatura, el 
juego, el ajedrez o la acrobacia. U otras propuestas para niños 
más “físicos”, como las actividades físicas, los deportes, la vida 
al aire libre, la pesca, el camping, la natación. O para niños con 
interés en lenguas extranjeras, viajes, culturas diversas, etc. 


Todo esto estaría muy bien si los niños no terminaran 
agotados, sin vitalidad y agresivos con sus hermanos al llegar a 
casa. Son tantos los padres que consultan por niños estresados, 
ansiosos, nerviosos O excesivamente pasivos... que debemos 
hacernos cargo de estos síntomas con la seriedad que merecen. 


Lo que los niños ya no hacen es quedarse en casa, jugar en 
el cuarto, invitar amigos con suficiente vitalidad para divertirse. 
Los padres preferimos que los niños no estén en casa, porque allí 
la actividad preponderante es mirar televisión. Y miran televisión 
porque no hay nadie disponible para mirarlos a ellos. Por otra 
parte, el exceso de exigencias intelectuales, cada vez más 
tempranas en las escuelas, reprime los vestigios de juego y 
fantasía, que los niños modernos ya no logran desarrollar. Hoy 
en día los niños se aburren, a menos que consuman pasivamente 
televisión o computadoras. El juego desaparece como modo de 
vincularse consigo mismos y con los demás. 

En consecuencia, las madres que trabajamos contamos 
prioritariamente con la escuela como lugar de contención y 
permanencia de los niños durante el día. Y le pedimos a la 
escuela que se haga cargo de la contención afectiva y de la 
exigencia académica. Por eso, es cada vez mayor la demanda de 
extensión de horarios escolares y es un alivio cuando el niño 
“llega” a la salita de cuatro años con la categoría de “jornada 
completa”. Si como sociedad estuviéramos dispuestos a 
organizar comunitariamente los lugares de juego, recreación, 
socialización y descanso, bien podría ser la escuela ese lugar 
receptivo y amoroso para los niños. Sin embargo, a la necesidad 
familiar de “dejar al niño en algún lugar” se responde con mayor 
exigencia intelectual, por lo que nos encontramos con niños de 
cuatro, cinco o seis años agotados por las tareas de inglés, 
Matemáticas, o Lengua. 
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suplementarias para la educación y la crianza de nuestros hijos y, 
en la medida que nuestras jornadas laborales se extienden, 
necesitemos que los niños estén cuidados por personas idóneas. 
Pero nos engañamos a nosotras mismas si creemos que el niño 
“necesita” ir al colegio más exigente, prestigioso y renombrado 
de la zona. Sobre todo porque los colegios célebres por el nivel 
académico son inversamente célebres por la comprensión y el 
acompañamiento de los niños más pequeños. 


Los padres  depositamos exageradamente nuestras 
expectativas en el desarrollo intelectual del niño. Esto es posible 
sólo si el período de la fusión emocional, es decir, durante los 
dos primeros años de vida del niño, la vivencia de fusión, 
entrega, silencios, tiempo, paciencia, leche, mirada, 
disponibilidad y disolución de la propia identidad han 
constituido realmente un maternaje suficientemente nutritivo 
tanto para la madre como para el niño. Sólo en esos casos, el 
niño estará tan “lleno” de mamá que podrá enfrentar las 
exigencias externas desproporcionadas para su edad, sin herir su 
ser esencial. Pero sabemos que, en general, no es esto lo que 
sucede; al contrario: las madres con menos disponibilidad 
emocional y psíquicamente más frágiles, necesitamos delegar en 
otras instancias lo que nos falta: estructura emocional. Pero la 
escuela no ofrece estructura emocional. Ofrece instrucción, 
acceso a la cultura, socialización y espera resultados concretos. 
Insisto en que, con una base emocional más sólida, los niños 
pueden confrontar con este nivel de exigencias. Pero los niños 
que llegan más “huérfanos” de maternaje —es decir, casi todos 
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responder como se espera, pierden vitalidad, dejan de jugar, se 
pelean con cualquiera en cualquier oportunidad y desplazan su 
sufrimiento hacia algún síntoma visible. 


Entonces sí, los padres consultan por los síntomas molestos: 
el muy de moda “ADD” (ver siguiente subtítulo), las 
enfermedades a repetición, el agobio, el cansancio, los nervios, 
las pesadillas, la enuresis, la agresividad o, por el contrario, la 
extrema timidez. Suelo preguntar a los padres desde el inicio de 
la consulta, por el deseo de los hijos: “Qué es lo que más le 
gusta hacer?”. Generalmente me responden que les gusta jugar 
con la computadora. Pero si insisto un poco más, indagando en 
alguna actividad que hayan compartido con ellos o algún 
momento en que hayan notado al hijo especialmente feliz, 
surgen innumerables muestras de entusiasmo por una clase de 
gimnasia artística, por la música, por la equitación, por las 
manualidades o por la mágica casita de muñecas olvidada en la 
habitación de la señora que cuida a la abuela. Pero resulta que 
eso que entusiasma tanto al niño, no hay tiempo de desarrollarlo 
o no lo merece “hasta que no logre buenas calificaciones en la 
escuela”, con lo cual permanecemos cada vez más lejos de la 
búsqueda interior del niño. 


Obviamente, no es posible acompañar a un niño en edad 
escolar en sus múltiples búsquedas, si uno no tolera entrar en 
contacto con los propios deseos perdidos u olvidados, porque 
eso nos conecta con un dolor profundo, con la parte más sufrida 
de nuestra infancia. Todo lo que no fue escuchado por nuestros 


propios padres... y que hemos estado obligados a relegar a la 
sombra, aflora a través de “los deseos muy deseantes” de 
nuestros hijos... y aunque no lo sepamos conscientemente, es 
como un puñal para nuestro corazón hecho pedazos. 


Es lo que constato a través de los relatos de muchísimos 
padres, genuinamente interesados y preocupados por sus hijos, 
con posibilidades económicas de ofrecerles “todo” para su 
bienestar... pero que sucumben ante los deseos diferenciados de 
sus hijos. La incapacidad de los adultos para escuchar y 
acompañar las búsquedas de los niños es inmensa. Creo, 
sinceramente, que tiene que ver con ese dolor antiguo que se 
activa, recordándonos que siendo niños, el “desear” estaba 
vedado. 

Por otra parte, los padres solemos depositar en las escuelas 
expectativas desmedidas, y esperamos que contengan a los niños 
de un modo que nosotros no somos capaces. Y las escuelas no 
lo logran, ya que, a pesar de tratarse de niños de seis a trece 
años, siguen aún manifestando la sombra familiar. Esto significa 
que lo que el niño expresa es de orden emocional y eso sólo se 
puede comprender o resolver en casa. 


CELESTE ESTÁ ENOJADA 


Conozco a la mamá de Celeste desde que Celeste nació. Fue una 
niña amada, tenida en cuenta, amamantada y suficientemente 
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Celeste un típico colegio prestigioso con excelente nivel 
académico. Sólo que Celeste tenía tres años cuando ingresó en el 
jardín de infantes. Ese primer año la pasó muy bien, porque era 
una niña muy simpática, activa y charlatana. En la salita de 
cuatro años ya tenía que quedarse mañana y tarde, tres veces por 
semana, y eso la alteró un poco. Empezó a enojarse en casa, a 
faltarle el respeto a su mamá y a no tolerar ciertas reglas de 
conducta. Al año siguiente, con cinco años, la obligación de 
estar en la escuela todo el día todos los días, la desequilibró. 

Cuando la mamá de Celeste pidió una consulta conmigo, 
conociéndonos desde hacía años, tenía toda la intención de 
explicarme que Celeste estaba muy caprichosa, que necesitaba 
límites y que yo sabía que ella era una mamá dedicada y 
amorosa, por lo tanto ella no estaba fallando en su modo de criar 
a la niña. Y efectivamente era así. 


Cuando constaté que durante las vacaciones Celeste se 
convertía en una niña feliz, que sus peores crisis de llanto y 
pataleo las hacía a la mañana mientras le rogaba a la mamá que 
la dejara faltar a clases yal regreso a casa después de un día 
agotador, en que descargaba su furia y su cansancio sobre 
cualquier situación que la desbordara, supe entonces que sobre 
esa niña pesaba una obligación demasiado dura de sobrellevar. 


Sin embargo, la mamá no quiso escuchar nada relacionado 
con la posibilidad de cambiarla de escuela, de reducir sus 
horarios o de hacerle la vida más fácil. Ese concepto n cabía en 
su cabeza, porque no concordaba con los ideales de estudio y 


formación que ella y su marido habían organizado para sus hijos. 
Pretendía que Celeste se adaptara, se diera cuenta de que ésa era 
la realidad, y que la realidad suele ser dura. 

Por otra parte, con razón esgrimió que “todos los colegios 
más o menos buenos tienen la misma estructura, los mismos 
horarios y las mismas obligaciones”, con lo cual no era posible 
que Celeste no se habituara —al igual que cualquier niño— al 
ritmo que casi todas las escuelas imponen hoy en día. Y tuve 
que admitir que, efectivamente, la mayoría de las escuelas 
imponen ritmos totalmente desprovistos de sentido y difíciles de 
asumir para la mayoría de los niños. Celeste, al igual que 
muchos otros niños como ella, sigue enojada. 


EL FAMOSO “ADD” Y LA 
MEDICACIÓN PSIQUIATRICA 


La sigla “ADD” proviene de las iniciales en inglés de attention 
deficit disorders y pertenece a la gama de las desabilities, como 
el síndrome ADHD, iniciales en inglés de attention 
deficit/hiperactivity disorder. 


En buen criollo, son niños que no pueden concentrarse en 
una sola actividad, que se dispersan y que necesitan mover el 
cuerpo. Personalmente, creo que eso es lo que define a un niño. 
Pero son cada vez más frecuentes los diagnósticos de “ADD” y 
los padres deambulan por consultorios de pediatras, neurólogos 


y psicólogos tratando de hallar una “solución”. Claro que la 
ansiada “solución” no está en los niños, sino en la posibilidad de 
cambiar nuestra mirada y de darles a los niños una propuesta 
educativa acorde con la realidad emocional de cualquier niño 
sano. 


El niño manifiesta el síntoma, principalmente, de la dinámica 
familiar. A veces es tan compleja la trama vincular dentro de la 
familia, hay tantas tensiones, culpas, quejas, insatisfacciones y 
enojos, que el niño “no puede concentrarse” porque está atento a 
innumerables conflictos emocionales. A veces está pendiente de 
sostener la depresión de su madre o permanece alerta ante los 
movimientos que presagian una pelea conyugal o simplemente le 
preocupa la fragilidad emocional de su mamá, aunque nadie más 
se dé cuenta de esto. La situación empeora cuando el niño “no 
sabe de qué se trata”. Porque sus padres no lo han conversado 
honestamente con él o, más frecuentemente, porque los mismos 
padres no se comprenden a sí mismos ni traducen las dinámicas 
que ellos generan en los vínculos. Entonces no saben qué es lo 
que tienen para transmitirle al niño. Desde ya, no relacionan la 
supuesta hiperkínesis del niño con la des —prolijidad y el 
desorden que reinan en la vida cotidiana. 


A esta situación, hay que agregarle las larguísimas horas que 
un niño naturalmente movedizo tiene que pasar “quieto” en la 
escuela, donde la única instancia que no ha perdido libertad es la 
imaginación, que lo traslada a una realidad emocional mucho 
más placentera que su vivencia cotidiana. Entonces, mientras su 
cuerpo queda atrapado, la imaginación vy la fantasía se 


despliegan, hasta que el cuerpo no aguanta más y va detrás de 
esos sueños. 


Durante la clase de Ciencias, el niño se ha perdido en su 
mundo mágico. Su cuerpo se despegó del lugar físico y 
acompaña la fantasía, olvidando realmente lo que sucede a su 
alrededor. Esta situación no es necesariamente placentera para el 
niño obligado a desprenderse de la realidad, ya que ésta le 
resulta extremadamente hostil, emocionalmente hablando. Insisto 
en este punto porque puede no suceder nada visiblemente 
perturbador. Es imperceptible para quienes —desde la realidad 
concreta— soportan a un niño distraído, inquieto y movedizo. 


La “solución” que las personas grandes anhelamos es que 
este niño “aprenda” a portarse bien, quedarse quieto, 
concentrarse y no molestar. El problema es que este niño tiene 
su campo emocional totalmente inundado de preocupaciones y 
no es factible para él desprenderse de todas estas sensaciones 
confusas y a veces aterradoras. Entonces escapa, se mueve, 
corre, se oculta, regresa, sube, baja, se ríe, piensa, fabula, 
inventa, come, cuenta un chiste o molesta a sus compañeros. 


Es obvio que para ayudar a un niño a entrar en relación 
suave con su entorno, ese entorno tiene que ser dulce y 
placentero, no sólo en el mundo concreto, sino también en su 
mundo sutil. Para esto será necesario conocer la realidad 
emocional de la mamá y de las otras personas que entran en el 
terreno vincular del niño en cuestión. Y trabajar conjuntamente 
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sabe que siente. Entonces, cualquier decisión será en beneficio 
de todos. 

Sabemos que no es así como estamos encarando el 
“problema de los niños ADD”. 


Quiero recalcar que no considero que éste sea un 
“problema”, es apenas un síntoma que nos puede dar pistas 
interesantes sobre un funcionamiento familiar determinado. De 
cualquier modo, la mayoría de los niños terminan medicados por 
los neurólogos con “tranquilizantes”, para alegría de los 
maestros y de los padres, que al fin van a poder descansar de 
tanto bullicio y descontrol. 

¡Y funciona! Es obvio que si le limitamos la vitalidad, el 
niño se moverá menos, se apaciguará, tendrá menos energía y, 
por lo tanto, estará más quieto. Medicado con tranquilizantes, ya 
no cuenta con suficiente fortaleza para perseguir la fantasía que 
lo mantenía creativo y vital. Tampoco le resta voluntad para 
escaparse del sufrimiento emocional que lo devora, o de la 
soledad en la que se encuentra. Los grandes estamos más 
tranquilos con el diagnóstico, porque nos da una “respuesta” al 
problema... y no tenemos que preguntarnos nada más. Es el 
niño que es “ADD”, nosotros no tenemos nada que ver. Pero el 
niño, con el tiempo, retomará fuerzas y desplazará su pedido 
desesperado hacia algún otro síntoma factible de manifestar. 
Apenas alcance los once o doce años, la apatía y el desinterés 
serán tolerados porque “entró en la edad del pavo” o porque “ya 
se acerca la adolescencia”. Pero los adultos seguiremos 
perdiéndonos la posibilidad de preguntarnos dónde se alojan los 


suenos que ya no sonamos. 


JUAN Y LOS CABALLOS 


La mamá y el papá de Juan consultaron porque Juan estaba 
medicado con tranquilizantes desde hacía años. Había sido 
diagnosticado con todas las últimas novedades de psiquiatría 
infantil recién llegadas de los Estados Unidos. En el momento de 
la primera consulta, Juan tenía once años. Tenía dos hermanas 
menores, que los padres concibieron en un momento de la pareja 
más estable que en la época de su nacimiento. Cuando Juan 
nació, la mamá hizo todos los deberes según las reglas de los 
más prestigiosos científicos de la ciencia de criar humanos. Con 
la experiencia que le fue otorgando la maternidad y su propia 
madurez, la mamá reconoció que, en la actualidad, le parecían 
atroces la mayoría de las actitudes que había tenido con Juan 
siendo niño: nunca había atendido ni comprendido SUS 
reclamos, nunca había accedido a dormir con él, nunca estuvo 
dispuesta a alzarlo en brazos, frecuentemente se enojaba a causa 
de sus caprichos, etc. Juan creció desamparado y solo. Madre e 
hijo sostenían una guerra constante, ya que Juan era considerado 
“un niño difícil y de reacciones imprevistas”. 


Esta familia pasaba los fines de semana en un campo 
familiar, donde Juan, desde muy pequeño, había aprendido 
amontar. Solía irse solo con sus caballos, bien lejos al monte, 
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sociable con sus primos y vecinos, y los adultos estaban siempre 
preocupados por ayudarlo a “socializar” y a “hacer amistades”. 
Cosa que a Juan le importaba bastante poco. Juan concurría a la 
misma escuela donde había concurrido su padre siendo niño. No 
le iba nada bien, nunca estaba a la altura de las exigencias 
escolares. Era considerado un niño “ADD”, pero desde que 
estaba medicado, todos estaban más tranquilos. 

Le pregunté al padre cómo la había pasado él durante su 
escolaridad. Me relató situaciones tan duras que me quedé 
impactada. Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar 
algunos momentos de vivencias muy crueles, sintiendo aún ese 
dolor de panza que lo atravesó durante toda su infancia. Se 
enfermó de asma, con crisis suficientemente graves como para 
que sus padres decidieran cambiarlo a una escuela pequeña y 
cercana a su hogar. Luego continuó diciéndome que no 
conservaba muchas escenas felices en su vida, pero que los 
únicos momentos de dicha que recordaba, eran los trayectos 
desde esta escuelita hasta su hogar, en que iba cantando y 
saltando de felicidad. Los padres lo habían enviado a esa escuela 
de barrio porque era “débil” 

y la “verdadera escuela” lo enfermaba. Vale la pena contar a 
los lectores que este señor es un empresario exitoso y no parece 
ser muy endeble que digamos. 


El padre me confirmó emocionado que se sentía muy cerca 
de Juan, que eran parecidos, que a ninguno de los dos les atraían 
el deporte ni el ruido ni la gente ni los hechos sociales. Aunque 
nunca se le había ocurrido que Juan podía estar sufriendo en esta 
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escuela tan exigente, Como nabla Sulrido €l. Conversamos un 
poco informalmente sobre los conceptos tan arraigados que 
tenemos sobre la educación y la escolaridad en general, y como 
si se hubiera iluminado de repente me dijo: “Juan sufre en esta 
escuela, siempre me lo dice. No voy a permitir que siga yendo 
allí”. 


A esta altura era obvio que Juan sufría todo el tiempo, en 
parte por falta de maternaje y en parte por el ambiente escolar. 
Les pregunté a los padres si alguna vez habían acompañado a 
Juan hasta esos refugios que él construía en el monte. 
Efectivamente, algunas veces lo habían acompañado y 
descubrieron increíbles construcciones, que solito había erigido 
con barro, troncos, hojas y piedras. Eran su cobijo, su resguardo. 
Cuando Juan montaba su caballo y 4 galopaba hasta refugiarse 
en ese hogar de barro y piedras, no era un niño difícil, ni tenía 
reacciones imprevistas, ni era antisocial. Al contrario, era un 
niño feliz. 


Evidentemente, le sugerí a la mamá ir al encuentro de ese 
hijo excepcional, galopar hasta su hogar, pedirle permiso para 
entrar y permanecer junto a él por largas horas. Cosa que esta 
mamá comenzó a practicar. Y descubrió un hijo increíblemente 
creativo, sólido, feliz y necesitado del amor de su mamá. En ese 
contexto iniciaron algunas conversaciones que no describiré en 
esta ocasión. Pero me interesa dejar en claro que los niños como 
Juan no necesitan medicamentos que los adormezcan, sino 
disponibilidad por parte de los adultos para conversar con ellos y 
permanecer ratos largos mientras nos vamos enterando de qué 


seres extraordinarios moran en ellos. 


NIÑOS ÍNDIGO, NIÑOS CRISTAL, 
NIÑOS ARCO IRIS Y NIÑOS COMO 
SEA QUE LOS QUERAMOS LLAMAR 


Ya casi todos sabemos quiénes son los “niños índigo”. Es el 
nombre posmoderno que hemos encontrado para llamar a todos 
los niños, teniendo en cuenta la sensibilidad, la fusión con los 
mundos sutiles, la conexión que tienen con los estados alterados 
de conciencia, la cercanía con el más allá y el contacto con la 
sombra colectiva. Suelen preguntarme si yo creo que existen los 
niños índigo. Y respondo que todos los niños son índigo, no 
solamente los hijos de los padres que hacen yoga o que practican 
la meditación trascendental. Porque los niños son seres 
fusionales, aunque los padres no estemos dispuestos a enterarnos 
de lo que eso significa. 


Los niños aun más modernos de padres todavía más 
avanzados han sido llamados “niños cristal”. Estos nombres son 
efectivamente cada vez más bonitos y encantadores, pero se 
sigue tratando de niños. Siempre son niños, que, en tanto niños, 
son efectivamente celestiales. Y ahora apareció un nuevo 
nombre hermoso y soñador, los “niños arco iris”, que me parece 
precioso, pero que no cambia en nada el asunto. Si todos estos 
nombres espléndidos v bellos contribuven a que consideremos a 
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todos los niños como seres excepcionales, por la cercanía que 
aún mantienen con nuestros aspectos sombríos, pues bien, los 
acepto todos y me parece magnífico que sigan apareciendo 
nombres y libros que describen las potencialidades de todos los 
niños por igual. No hay niños excepcionales y niños que no lo 
son. La niñez los iguala a todos en sus capacidades perceptivas, 
intuitivas y  telepáticas. El problema no son los niños 
excepcionales, sino la ceguera con la que los adultos nos 
vinculamos con la excepcionalidad y la profunda verdad que los 
niños traen consigo. 


EXCESO DE ESTÍMULOS EN LOS 
NIÑOS Y PREPARACIÓN PARA LA 
ADICCIÓN A LA VORÁGINE 


Hemos visto que la carencia primaria incita a la compensación a 
través de la incorporación compulsiva de lo que sea, con tal de 
llenar la falta. Silos padres somos adictos, el modo que tenemos 
de vincularnos con los niños pequeños puede ser ambivalente: 
por un lado, no somos capaces de satisfacerlos, porque sentimos 
que sus demandas emocionales son inmensas y nos destruyen; y 
por el otro, deseamos satisfacer al niño compulsivamente, con el 
fin de Cubrir velozmente ese “vacío” que nos angustia. 


En los tiempos que corren, identificados con el | aputo: y el 
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Hacer. COMCICLO , ICUcIinos a UISPOSICION ——al HICHOS Cn las 
ciudades— una enorme variedad de propuestas “activas” para 
los bebés y niños muy pequeños, que los padres consumimos 
para calmar nuestra ansiedad y nuestra perplejidad al no saber 
qué hacer con un bebé en casa. No estoy afirmando que las 
actividades en sí mismas sean negativas, al contrario, yo misma 
recomiendo muchísimas propuestas creativas que circulan en el 
mercado de la promocionada maternidad. La cuestión pasa por 
vincularse con el niño sólo en la medida en que hay algo para 
hacer y, si es posible, algo para comprar o comer. 


Dentro de este sistema, el ocio y el momento de “estar 
juntos” se convierte en una situación de consumo. Como el 
vínculo es dolorosamente penetrante, el adulto necesita una 
mediación entre su sí mismo y el niño. Allí aparece el objeto 
mediador: la televisión, la computadora, la juguetería, el 
pelotero, con ruido, el hastío, el shopping o, a lo sumo, el 
espectáculo. Que son maravillosos y necesarios en sí mismos (no 
cuestiono su utilidad), pero la cuestión pasa por cómo los adultos 
necesitados y adictos los utilizamos para no entrar en relación 
con el dolor que nos supone “sentir” profundamente al otro. Esto 
es lo que los niños aprenden y luego necesitan: estímulo, 
consumo permanente y rápida satisfacción. Luego precisan 
volver a consumir para apaciguar el dolor de la falta. 


El modo en que festejamos hoy en día los cumpleaños de los 
niños es un fiel reflejo de cómo nos vinculamos. En principio, 
con mucho ruido. La música ya es ensordecedora apenas los 
niños llegan al evento, los jóvenes que suelen “animar” las 


fiestas con micrófono en mano, estimulan a los chicos a gritar y 
excitarse. Las luces de colores giran. Los personajes favoritos 
hacen su entrada triunfal. El despliegue de disfraces, luces, 
sorpresas, representación teatral o lo que sea, deja a los niños 
expectantes y pasivos. Todo sucede a gran velocidad. La comida 
para los niños suele ser de pésima calidad, aun cuando se trate 
de una fiesta donde se ha invertido mucho dinero. La norma es 
servir a “os niños gaseosas y productos de copetín de diversos 
colores, con la excusa de que los niños “no comen otra cosa”. 
Cualquier adulto que participe en una de estas fiestas (y un niño 
escolarizado tiene un promedio de un cumpleaños por semana), 
termina totalmente agotado y con dolor de cabeza. Sin embargo, 
¿por qué creemos que los niños son capaces de soportar un nivel 
de estridencia y alboroto mayor que los adultos? Es un 
despropósito. Pero etiquetamos estas situaciones como “felices”, 
porque los niños salen excitados pidiendo “más”: más golosinas, 
más ruido, más torta, más globos y la promesa de obtener una 
fiesta parecida cuando llegue su turno para celebrar. 


Ya no podemos siquiera imaginar un festejo tan sagrado 
como el propio nacimiento, dentro de un circuito de intercambio, 
diálogo, diversión, calma, alegría e intimidad. Posiblemente, el 
exceso de apego nos amedrenta, entonces preferimos llenarnos 
de ruido para no escuchar siquiera los sentimientos que afloran 
con naturalidad. De igual modo, los niños aprenden a vincularse 
a través de la mediación del ruido y con cierta distancia afectiva, 
compensando los vacíos emocionales con cualquier sustancia 
que puedan incorporar para calmar el “hambre” y la necesidad 
de contacto y mirada maternante. 


Esta dinámica de satisfacción inmediata de la angustia 
sombría somete a los niños a una vorágine de actividades, 
corridas, horarios superpuestos y estrés, que nos aleja a unos de 
otros y nos deja un poco más solos. Así, no podemos aprender a 
dialogar, nos olvidamos de los tiempos internos y pasamos por 
alto nuestro sutil compás biológico. Cuando no podemos estar a 
la altura de la cadencia exigida, nos deprimimos, es decir, 
preferimos abandonar definitivamente la escena del intercambio 
afectivo. La depresión ya no es patrimonio exclusivo de los 
adultos. Es una manera desesperada de reencontrar el ritmo 
Interior, pero sin conciencia de qué ritmo estamos buscando. 


CREANDO ADOLESCENTES EN 
RIESGO 


Llegamos a la adolescencia cansados. Fuera de nuestro 
equilibrio, sin saber qué nos gusta, qué queremos ni hacia dónde 
vamos, insatisfechos y, además, enojados. Es innegable que el 
enojo en la adolescencia es necesario para lograr la separación 
emocional definitiva de las personas maternantes, con quienes 
necesitamos establecer una respetable distancia. Y que también 
precisamos hacer elecciones diametralmente opuestas a las 
elecciones de nuestros padres, para afirmar con solidez nuestro 
“yo separado”. Pero una cosa es poner distancia saludablemente 
y otra es estar alejados de la propia búsqueda personal. 


La adolescencia nos encuentra con el deseo de no depender 
más emocionalmente de nuestros padres, pero, en muchos casos, 
sin una construcción interna consistente. Entonces, esas ansias 
de libertad y autonomía las desplegarnos sin mucho cuidado. Ya 
sea alejándonos de nuestras percepciones, consumiendo 
vorazmente sustancias que nos den una falsa sensación de 
libertad (tabaco y alcohol, principalmente), o bien enojándonos. 
Coincide, además, con el período en que se nos solicita a los 
adolescentes que definamos una identidad, preferentemente a 
través de la “vocación”, pero pocos estamos en condiciones de 
apropiarnos del “sí mismo” profundo que nos permita conocer 
nuestras virtudes e imaginar un modo personal de desarrollarlas. 
En general, es una época de sufrimiento, a mitad de camino 
entre el desconcertante deseo propio y el inalcanzable deseo de 
nuestros padres. 


Recién cuando aparecen problemas de drogadicción en 
nuestros hijos adolescentes o los muy modernos diagnósticos de 
bulimia y anorexia, los padres “vemos” que algo está pasando. 
Y corremos a buscar soluciones inmediatas para “terminar” con 
este problema. Pero el asunto pasa por darnos cuenta de que ese 
joven adolescente perdió durante toda su infancia la posibilidad 
de encontrarse con su propio ritmo o sus deseos ocultos, 
intentando no defraudar a sus padres y desplazando sus 
necesidades primarias. Hace ya mucho tiempo que dejó de 
reconocer sus propias señales, y cuando le preguntamos qué 
desea o qué le importa... clava su mirada en un punto perdido 
con “cara de nada” o, a lo sumo, se sumerge en la música que 


suena dentro de sus auriculares que lo aíslan de toda conexión 
externa. De todas maneras, allá fuera ya no hay nada que le 
interese, porque fue perdiendo durante años toda vibración y 
resonancia de su ser interior. 


Aún así, me sigue asombrando que los padres dispuestos a 
iniciar un diálogo con sus hijos adolescentes, desde la 
honestidad y el dolor de las propias limitaciones, logren 
rápidamente atraer la atención de estos jóvenes en apariencia 
apáticos. Podemos jugar las últimas cartas de la comunicación y 
la apertura del corazón —desde el lugar de padres—, siempre y 
cuando estemos dispuestos a mirarnos para adentro y compartir 
nuestros descubrimientos dolorosos con nuestros hijos. Cuando 
se conviertan en adultos, en pocos años más, todo proceso de 
indagación personal va a depender de la decisión consciente y 
personal de ellos. Ya no de nosotros. 

Si los adultos necesitamos seguir creyendo que el 
“problema” lo tiene el adolescente y buscamos “soluciones”, la 
brecha de la incomprensión se acrecienta junto al desprecio de 
ese joven hacia nosotros. La mayoría de los adolescentes está 
harta de la hipocresía de esos padres a quienes ya no les cree y 
sigue sufriendo la distancia emocional que los padres instauraron 
en los vínculos familiares. Con el agravante de no tener recursos 
personales para modificar las cosas, salvo perpetuar un sistema 
de insatisfacción, luego, consumo, mayor vacío y más consumo. 


Es evidente que somos los adultos quienes siempre podemos 
posar las manos sobre el corazón y reconocer nuestra inmensa 
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violencia interna que nos devora. Aun con la “urgencia” de un 
joven en riesgo. Porque insistimos en creer que la urgencia se 
instaló ahora que el síntoma se hizo demasiado evidente, 
cuando, en realidad, hace años que el niño viene pidiendo 
auxilio Urgente es el hambre de mamá cuando soy recién 
nacido, urgente es la caricia contenedora de mamá cuando soy 
muy pequeño y hay depredadores por doquier, urgente es la 
presencia de mamá cuando mi cuerpo está desgarrado de 
soledad. En cambio, cuando la droga, por ejemplo, viene a 
calmar toda urgencia... nos sobra el tiempo para recorrer todos 
los rincones de la historia personal y comprender por qué nos 
pasa lo que nos pasa y hacia dónde nos conduce. 


Cuando el adolescente entra claramente en una espiral de 
consumo de alcohol o de drogas duras, o bien en el circuito de 
bulimia y-anorexia, parece que recién en ese momento los 
padres nos asustamos y estamos dispuestos a escuchar las 
señales. Ya pasaron tal vez quince años o dieciocho o veinte. 
Nunca antes estuvimos dispuestos, porque no nos pareció 
peligroso el llanto desgarrador del bebé, el llanto desesperado 
del niño en el colegio o las enfermedades a repetición de un niño 
cada vez más debilitado. Ahora sí comprendemos la urgencia, 
aunque las señales fueron claras desde un principio. 


Es posible que el adolescente descrea del acercamiento de su 
padre o su madre, ya que pasó toda su vida reclamando 
presencia sin obtenerla. ¿Por qué tendría que confiar en 
nosotros? Nada lo remite a fiarse del acercamiento amoroso. En 
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Estos Casos, a VECES Es mas ut! que otto adulto Contencaor, 
confiable y mediador apoye a la familia en el último intento de 
ese joven por pedir amor y sentirse merecedor y valioso como 
hijo. 
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SOBRE LOS RITMOS FEMENINOS 


La mujer y la Luna. 


El ciclo menstrual. 

Los tampones. 

Los rituales para la mujer cíclica. El mito de Perséfone y 
Deméter. 

La pérdida del sangrado durante el embarazo, el puerperio y 
la menopausia. 


LA MUJER Y LA LUNA 


La OsStensible danmZía enue el cuerpo de las mujeres y 
naturaleza, nos acerca la evidencia de estar todos regidos por un 
orden trascendente que nos resulta complejo traducir, pero que, 
sin embargo, opera sobre la totalidad de actividades y 
sentimientos humanos. Las mujeres, en particular, contamos con 
un “reloj” cíclico que hace al funcionamiento del cuerpo 
femenino: el ciclo menstrual. 


Desde el comienzo de la humanidad, el cuerpo y su 
interacción con lo que lo rodeaba sirvió de medida básica, por 
ejemplo, el largo de un pie sobre la tierra. La experiencia del 
ciclo menstrual y su paralelismo con el ciclo lunar también 
ayudaron a organizar los primeros conceptos de medida y de 
tiempo. A partir de las ideas de secuencia y medida se fue 
sistematizando la división del tiempo y, en consecuencia, los 
primeros relojes y calendarios. Muchas culturas han medido el 
tiempo en noches y meses lunares, y llevaban a cabo sus 
festividades religiosas de acuerdo con la Luna llena. Incluso, 
hoy en día, la Pascua cristiana está regida por la Luna, al igual 
que las fiestas islámicas o judías. 


El concepto de unión del ciclo menstrual femenino y la Luna 
está reflejado en muchas culturas y lenguajes. En latín, se utiliza 
la misma palabra “mens” para “mes” y “luna” y de ese vocablo 
deriva la palabra “menstruación”. Antiguamente, la 
menstruación no era una maldición que recaía sobre las mujeres, 
sino que, por el contrario, era un don a partir del cual la mujer 
generaba vida y, de ese modo, la Luna —como reflejo del ciclo 
femenino— se transformó en un símbolo de su energía creativa. 


La sincronicidad entre el ciclo femenino y la órbita de la 
Luna alrededor de la Tierra, revelaba también la conexión entre 
la “mujer” y lo “divino”. Durante su ciclo, la mujer albergaba el 
misterio de la vida dentro de su cuerpo, podía generar vida y 
asegurar el futuro. Esto significa que cada mujer poseía los 
poderes propios del universo: dar la vida, sustentar y crear. 
Históricamente se ha considerado que el ciclo menstrual 
contiene un período de vida y fertilidad durante la ovulación, y 
un período de muerte e infertilidad durante la menstruación, 
análogamente a las fases de la Luna y a las estaciones del año. 


En el pasado se reconocía que la naturaleza femenina, tan 
similar a la de la Luna, no hacía más que demostrar el vínculo 
que unía a la mujer con el universo. A través de nuestros 
cuerpos, las mujeres experimentamos la conexión entre todas las 
formas de vida, el ciclo de la vida, la muerte y el renacimiento. 
El ciclo de la Luna y el ciclo de la mujer están estrechamente 
ligados, ya que, como hemos visto, el cuerpo femenino funciona 
en sincronía con las fases lunares. El ciclo de la Luna no sólo 
encarna el calendario del cuerpo de la mujer, sino que es 
también un indicador de los cambios que se producen en nuestra 
conciencia. 

Cuando las mujeres tomamos conciencia de nuestro ciclo y 
las energías inherentes a él, también aprendemos a percibir un 
nivel de vida que va más allá de lo concreto. Podemos sentir el 
vínculo entre el nacimiento y la muerte, y también logramos 
relacionarnos no sólo con lo visible y terrenal, sino con los 
aspectos invisibles y espirituales de la existencia. 


EL CICLO MENSTRUAL 


Para la mayoría de las adolescentes, la primera menstruación 
tiene lugar alrededor de los doce años y establece un ciclo 
aproximadamente de veintiocho días, aunque puede variar entre 
catorce y cuarenta días. El ciclo forma parte de la vida de cada 
mujer hasta alrededor de los cincuenta años, excepto durante los 
embarazos o en los casos en que perdemos el período por 
factores fisiológicos o psicológicos. 


Cada mes nuestro cuerpo sufre una serie de cambios que 
incluyen variaciones en el equilibrio hormonal, temperatura 
vaginal, composición y cantidad de orina, peso, concentración 
de vitaminas, retención de líquidos, tamaño y turgencia de los 
pechos, consistencia del flujo vaginal, diferentes niveles de 
concentración mental, diversos estadios de dolor, entre otras 
alteraciones; aunque la mayoría de estos cambios podamos no 
registrarlos de manera consciente. Por eso sería interesante que 
cada una de nosotras registrara cómo reacciona nuestro cuerpo 
ante el propio ciclo, si nos interesa comprender cómo afecta a 
nuestra personalidad, a nuestras energías creativas y a nuestros 
vínculos afectivos. 


El ciclo físico, que tiene lugar todos los meses, consta de 
cuatro fases: preovulatoria, ovulatoria, premenstrual y menstrual. 


Durante la fase preovulatoria un folículo madura y produce 
estrógeno que estimula las mamas y la pared uterina. Entre los 
días catorce y dieciséis del ciclo, el folículo se abre y libera el 
óvulo: es la fase de la ovulación. A algunas mujeres nos resulta 
palpable reconocer la ovulación por un pequeño “manchado”, 
por la sensibilidad en los pechos o, incluso, por un sutil dolor en 
la zona pélvica. La progesterona prepara la pared del útero para 
la fertilización, pero si no la hay, el cuerpo lúteo degenera en 
forma gradual y los niveles de progesterona y de estrógeno 
disminuyen: ésta es la fase premenstrual. Luego, el tejido que 
recubre la parte interior del útero comienza a desintegrar —se 
hasta que empieza el flujo menstrual. 


Todas las mujeres necesitamos conocer el funcionamiento de 
nuestro cuerpo, pero la enseñanza biológica de la menstruación 
que se imparte —con suerte— en la clase de Ciencias, raramente 
tiene en cuenta las experiencias personales relacionadas con el 
ciclo, ni reconoce las emociones que conlleva. Allí hay un 
terreno propicio esperando alguna decisión de las mujeres 
adultas para encarar la transmisión de esta información, más allá 
de las explicaciones puramente físicas. Por otra parte, no sólo las 
niñas merecen aprender el significado y las expresiones del ciclo 
menstrual, sino también los niños, para que comprendan, a 
través de lo femenino, las manifestaciones cíclicas ocultas de 
todas las expresiones humanas. 


Los cambios que experimentamos las mujeres en cuanto a 
nuestra sexualidad, son análogos a los cambios con relación a la 
percepción de la vida y, en consecuencia, alteran nuestra 


conciencia y la expresión de nuestras energías creativas. Durante 
la fase preovulatoria, suelen ser iniciáticas y Visionarias; durante 
la ovulación, físicas y emocionales; cuando atravesamos la fase 
premenstrual, se vuelven dinámicas e intuitivas y durante el 
sangrado, se tornan instintivas y espirituales. Los ciclos de la 
sexualidad, la espiritualidad y la conciencia creativa en verdad 
son inseparables para las mujeres, aunque no siempre los 
vivamos con la suficiente Conciencia de unión con la naturaleza. 


Los síntomas físicos y emocionales que experimentamos las 
mujeres son muy variados y en nuestras sociedades civilizadas 
suelen tener una connotación negativa. En verdad, no tienen un 
lugar claro para existir, porque todo lo que huele a femenino 
incomoda. Por eso solemos buscar métodos que alivien las 
molestias o que nos hagan creer por un rato que “eso” no existe. 
En la medida en que “olvidamos” nuestro ritmo cíclico con sus 
innumerables sensaciones, establecemos un modo de 
vincularnos con nuestro cuerpo haciendo “desaparecer” al ciclo 
como tal. 


Si pudiéramos aceptar el período como un tiempo de retiro 
personal y permitiéramos el espacio para la limpieza y la 
regeneración, y si nos deslizáramos voluntariamente hacia 
nuestra naturaleza, los dolores posiblemente no serían tan 
molestos. El hecho de permitir conscientemente que se 
desprenda lo viejo para volver a empezar, en realidad, está lleno 
de ventajas. 

El período nos recuerda que tenemos que aprender a morir 
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vida como respirar lo es para el ciclo respiratorio. Por eso es tan 
apropiada la disposición a la tristeza en este pequeño proceso de 
morir todos los meses. Pero en nuestros tiempos parece que 
nunca es el momento adecuado para entregarse a sentimientos de 
esta naturaleza. 

Contemplado de esta manera, el período nos remite a 
encontrarnos con el ritmo mensual y temporal de la vida, y entrar 
en contacto con el propio ritmo femenino. De este modo, 
podemos orientarnos hacia las metas más profunda que no sólo 
están en un orden perfecto, sino que nos dan la oportunidad de 
ponernos en orden internamente. 


La expulsión de la mucosa que ya no necesitamos permite al 
organismo desprenderse de todo lo que ya no le hace falta. La 
pérdida de sangre llega en el momento adecuado para 
desintoxicarse de un modo natural y sencillo. Es obvio que la 
menstruación es un período de limpieza y reordenamiento, 
porque el organismo aprovecha la situación para eliminar 
residuos. Es como la limpieza de una casa: hay que tirar lo viejo 
para que pueda crecer una nueva mucosa y, con ella, la 
posibilidad de un nuevo nido. 


El período representa —a menor escala— un parto mensual; 
nos recuerda que la vida va siempre ligada al morir y al 
desprendimiento. Por eso, es igualmente carente de sentido tanto 
aliviar el parto completamente a través de las anestesias al punto 
que ya ni siquiera lo podamos percibir, como olvidar 
completamente el período mediante potentes analgésicos. 


Tendríamos que cuestionarnos qué es lo que combatimos, 
qué es lo que intentamos suprimir de nuestra vida cotidiana. Es 
verdad que el sangrado de la mujer es incontrolable. Es posible 
que, por tan poderoso motivo, lo que debería constituir un 
símbolo natural de la belleza del ciclo femenino, se ha 
transformado en la confirmación de que la naturaleza de la mujer 
es incontrolable, desequilibrada y peligrosa; y, en consecuencia, 
hemos decidido considerarla inferior y degradante. 


Para que las mujeres modernas comprendamos nuestra 
naturaleza y aprendamos a vivir en armonía con ella, 
necesitamos revivir los arquetipos que demuestran los diferentes 
aspectos de la esencia femenina. De lo contrario, seguiremos 
luchando en contra de nosotras mismas. 


Probablemente el arquetipo de la Virgen María no nos ha 
ayudado en este sentido, durante los últimos siglos de 
supremacía masculina. María no puede abarcar todos los 
aspectos de lo femenino: es un símbolo de la pureza y se la 
representa como una mujer que es físicamente virgen, antes, 
durante y después del nacimiento de su hijo. La Virgen María no 
puede ser considerada como una mujer menstrual. Su imagen es 
la de un ser que supera a todas las demás mujeres y que existe en 
una condición que ninguna otra mujer puede aspirar: la de una 
mujer que desafía a la naturaleza. Ésa es la diferencia con las 
diosas primitivas que sí representaban a la naturaleza y, en 
consecuencia, estaban al alcance de cualquier mujer. 


LOS TAMPONES 


Acorde con los tiempos que vivimos, donde la potencia de lo 
femenino no encuentra un lugar para existir, la hemorragia 
menstrual es considerada un símbolo de la impureza a repetición. 

La naturaleza tiende a dejar fluir naturalmente la sangre, lo 
cual resulta lógico si tenemos en cuenta que se trata de residuos. 
Si el sangrado es una acción regeneradora del organismo, está 
claro que va a resultar toxico retener la corriente de los 
desperdicios y acumularlos dentro del cuerpo, que es justamente 
lo que hace el tampón. El uso masivo de tampones anula el 
contacto con nuestra sangre y apacigua la evidencia de la 
menstruación, alejándonos de nuestra plena aceptación. El 
tampón moderno suprime los olores íntimos y, prácticamente, 
dejamos de tener relación con lo más salvaje y primitivo de 
nuestro ciclo. 


Toda la publicidad de los tampones apunta a que nadie debe 
enterarse de este horrible suceso; no oler nada ni darse cuenta. 
Se supone que las mujeres deberíamos sentirnos tan 
independientes como los varones. Por eso, hoy en día, todos 
asumimos que el período menstrual debe ser reprimido e 
lgnorado. Por supuesto, las mujeres que más nos esforzamos por 
satisfacer las exigencias sociales, por estar a la altura de los 
requerimientos masculinos de trabajo, eficacia y velocidad, 
somos quienes más sufrimos de síndromes menstruales, porque 


la plena aceptación de esta evidencia contradice nuestras metas 
cotidianas. 


Es verdad que el uso de tampones nos permite a las mujeres 
una libertad de movimientos masculinos durante todo el ciclo 
lunar. M mismo tiempo, nos independizamos también de los 
ritmos femeninos, cada vez nos percibimos menos a nosotras 
mismas y nos apartamos del ciclo vital. De hecho, las 
publicidades de los tampones anuncian que ahora podemos 
olvidarnos de “esos” días, si usamos la marca tal o cual. 


No estoy afirmando que las mujeres no deberíamos usar 
tampones si así lo deseamos o si nos facilitan la vida, pero sí vale 
la pena hacer la prueba de no utilizarlos siempre yen todas las 
circunstancias, con el fin de experimentar la sensación de 
sangrar y luego utilizar estas percepciones en otros ámbitos de la 
vida cotidiana. 

Otra curiosidad social la reflejan las publicidades de los 
apósitos y toallas higiénicas, que insisten en mostrar un líquido 
azul transparente. Nunca comprendí por qué “azul”. ¿Será la 
sangre azul? ¿O la desesperación cultural para que el rojo de la 
sangre no exista? El hecho es que la compresa mágica absorbe 
completamente ese líquido innombrable, mientras nos vende la 
ilusión de que es mejor “no enterarnos” y que ahora sí podremos 
vivir “como todos los días” sin que nada altere nuestra rutina. Es 
obvio que el mensaje persigue el objetivo de “hacer de cuenta 
que eso (la sangre) no existe”. Es importante comprender que 
ese nivel de alienación de nuestro propio cuerpo y nuestras 
íntimas sensaciones, tiene el poder de alejarnos de muchas otras 


percepciones indispensables para el buen discernimiento. 


LOS RITUALES PARA LA MUJER 
CICLICA 


Las mujeres menstruales somos cíclicas, pero se espera que 
seamos constantes y lineales. Aún percibiendo el ciclo vital, 
intentamos negar la vivencia profunda de nuestro período. En la 
actualidad, no contamos con recursos que nos den cuenta de 
nuestro movimiento interior en espiral y nos encontramos una y 
otra vez recorriendo vibraciones similares sin poder traducir el 
tipo de aprendizaje que estamos experimentando. 


El ciclo menstrual y su significado en el mundo occidental se 
han convertido en la única asignatura que sigue en poder de las 
madres y que la sociedad no nos ha arrebatado, pues ignora todo 
de la menstruación más allá de su manifestación física y, en 
consecuencia, no ofrece ninguna guía al respecto. Pero aun así, 
muchas mujeres estamos tan condicionadas que somos incapaces 
de guiar a nuestras propias hijas y permitimos que su educación 
recalga en manos de amigas jóvenes tan poco experimentadas 
como ellas. Posiblemente, las madres tenemos muy poco 
conocimiento sobre nuestro propio ciclo o hemos quedado 
traumadas por las primeras experiencias menstruales, 
seguramente vividas en soledad y bajo amenazas, o bien 
carecemos de modelos femeninos sobre los cuales basar nuestra 


guía e instrucción. 

Para ingresar en la forma cíclica que nos constituye a las 
mujeres, las niñas necesitan un acompañamiento amoroso y 
didáctico. Una de las formas más antiguas de transmitir ideas y 
experiencias ha sido a través de los rituales de transición, que 
señalaban que un individuo dejaba atrás una fase de su vida para 
Iniciar una nueva etapa de conocimiento y percepción. Estos 
rituales solían marcar un cambio de rango dentro de la 
comunidad, como la pubertad, el matrimonio o la consagración 
de un sacerdote. Estas modificaciones incluían nuevas 
obligaciones o restricciones sociales para cada persona. 


En nuestros tiempos hemos ido perdiendo el concepto de 
ritual. Sobre todo para la pubertad, para la que no sobrevive 
ningún ritual que la identifique. Sólo subsiste alguna idea 
respecto a convertirse en “mayor de edad” acompañada por 
ciertos derechos y obligaciones sociales, como tomar alcohol o 
votar; pero, en verdad, no contamos con un momento específico 
para marcar el pasaje del niño al joven, lo que los lleva a oscilar 
entre una etapa y la otra sin tener en claro qué se espera de ellos. 


El ritual de transición de una niña tiene que señalar el 
comienzo de su vida como mujer. El acto físico de la primera 
menstruación es un ritual natural que hace relativamente poco 
tiempo ha comenzado a ser ignorado como tal. La vida de la 
joven cambia porque deja de ser lineal y pasa a adoptar el 
comportamiento cíclico de la mujer. Va a tener que reconocer, 
enfatizar y aceptar el cambio aprendiendo de sus propias 
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cambio intelectual, sino que necesita sentir que se está 
convirtiendo en una joven adulta y, para ello, necesitará conocer 
su propia naturaleza. 

Los símbolos del ritual pueden provenir de varias fuentes: 
muchas de las historias que contamos a los niños incluyen 
simbología menstrual —particularmente referidas a la “primera 
vez”— y tienen como protagonista a una doncella que se retira 
del mundo después de entrar en contacto con algún elemento 
que simbolice la vida y la menstruación. En Blanca nieves, por 
ejemplo, la doncella se queda dormida como consecuencia de 
haber mordido la fruta del árbol de la vida. En el caso de La 
bella durmiente, la joven cae en un sueño profundo después de 
experimentar su primer sangrado, provocado por el huso de la 
vida. El concepto de pasar de la oscuridad al despertar de la 
conciencia refleja las fases de la Luna y es la esencia del ciclo 
menstrual. Cuando la doncella despierta, ya se ha convertido en 
mujer y cuenta con todos los poderes de su condición. El 
desencadenante de su zambullida en la oscuridad es el fruto 
menstrual del árbol de la vida, frecuentemente simbolizado por 
la manzana roja. 


La primera menstruación es, en efecto, un despertar, que 
merece el acompañamiento de las mujeres maduras que ya saben 
cómo es vivir la vida dentro del ritmo perfecto del ciclo. 

Por otra parte, las mujeres necesitamos ritualizar la totalidad 
de nuestra vida cíclica, ya que no es lo mismo sangrar que 
ovular, cuando despertamos, caminamos, cocinamos, hacemos el 
amor, estudiamos, tr. Son momentos 
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nuestro estar en el mundo, con una cadencia y un ritmo 
diametralmente opuestos. No importa que los demás no lo 
reconozcan. Pero sí es imprescindible que las mujeres 
registremos y respetemos nuestro ritmo, tomando en cuenta la 
esencia cíclica, cambiante y circular de nuestro ser femenino. 


Aprender a vivir en armonía con el ciclo interno, nos permite 
ser fieles a la propia naturaleza y recuperar una y otra vez el 
equilibrio o la fuerza extraviada en el ciclo anterior. Las mujeres 
llevamos la experiencia vital en nuestros cuerpos y los varones la 
pueden vivir a través de nosotras. Esa es la fuerza vital que dará 
frutos en épocas de maternidad, de nacimientos y de leche. 


EL MITO DE PERSÉFONE y 
DEMETER 


El mito simbólico que contempla y traduce la experiencia del 
primer sangrado y sus consecuencias, es el de las diosas griegas 
Perséfone y Deméter. Es un relato poderoso que ilustra el primer 
sangrado y también guía a la madre en el papel que deberá 
asumir frente a la hija que se desarrolla. 


La historia comienza cuando Deméter, diosa de los frutos de 
la tierra, vive con su hija Perséfone en un territorio donde no 
existe el invierno. Un día, mientras ambas cortan frutos en la 


pradera, Persétone se siente atraida por una bellisima Hor magica 
que perfuma el aire con su fragancia, por lo tanto, se acerca y la 
toca. En ese momento la tierra se abre y Hades, el Amo del 
Submundo, la secuestra, obligándola a vivir en la oscuridad y a 
convertirse en su esposa. 


Cuando Deméter se entera de que su hija ha sido raptada, su 
dolor es tan grande que priva a la tierra de su fertilidad, con lo 
que la deja en un invierno estéril permanente, convirtiéndose ella 
misma en anciana. Conmovido por las súplicas de Deméter, 
Zeus logra convencer a Hades de que libere a Perséfone, que, a 
pesar de haberse negado a comer los frutos de la oscuridad, cayó 
en la tentación de comer unas semillas de granadas rojas. 
Perséfone regresa por un período a visitar a su madre, pero 
cuando Deméter comprende que su hija ha comido esas semillas, 
toma conciencia de que, en parte, ya pertenece también al 
submundo Oscuro. Por eso se compromete a dejar que 
Perséfone vuelva al interior de la tierra y viva allí parte del año, 
pues acuerdan que otra parte del año pasará en el mundo 
exterior, con su madre. 


La historia de Deméter y Perséfone puede tener muchas 
lecturas, pero claramente está presente el concepto de ciclo. 
Deméter era la diosa de los frutos y la tierra. Su hija encarnaba la 
fuerza vital de la semilla y del suelo en el que crecía. El 
descenso de Perséfone al submundo simboliza el momento en 
que las energías creativas abandonan la tierra y ésta queda 
sumida en la infertilidad del invierno. A su tiempo, regresa a la 
superficie y renueva la vida, trayendo consigo la primavera. 


Perséfone, como símbolo de la semilla, tiene que vivir en el 
corazón de la tierra durante el invierno, para luego despertar 
durante la primavera, por lo que representa la muerte y la 
resurrección del espíritu. 


La historia contiene también imágenes relativas a la 
menstruación y al primer sangrado. Perséfone es la doncella 
virgen a la que obligan a retirarse del mundo cotidiano para 
sumergirse en la oscuridad del submundo. Allí, el Amo de esas 
tierras la convierte en su esposa, es decir, la hace experimentar 
su primera relación sexual, además de tentar —la para que coma 
el fruto del Árbol de la Vida (la granada). 


Cuando Perséfone regresa con su madre, Deméter se da 
cuenta de que su hija, por haber experimentado la menstruación, 
ya no le pertenece sólo a ella, sino también al “otro lado”, así 
que termina por aceptar la naturaleza cíclica y la dualidad de la 
joven, y permite que tenga lugar su rítmico descenso a la 
oscuridad de la menstruación, que es el Único modo en que 
podrá convertirse en mujer y en madre. 


El camino de la joven hacia su primer sangrado es inevitable 
y rompe la unión entre la madre y la hija; ya nunca podrá volver 
a ser niña después de haber comido el fruto del Árbol de la 
Vida. Deméter toma conciencia de que ahora comparte con su 
hija la condición femenina. 

Perséfone, por su parte, puede volcar sus poderes crea ti vos 


gracias a su continuo descenso al submundo. Cuando cada 
mmier desciende a la asenuridad de la menstruación al i¡onal ane 
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Perséfone, experimenta una sensación de pérdida. Pero sabe que 
sólo dentro del submundo se renueva y vuelve a sentirse joven, 
pues libera sus energías y despierta su fertilidad y creatividad. 

Perséfone representa el concepto lunar de una nueva vida 
que nace a partir de la anterior; ella representa la Luna nueva 
que cada vez gana más luz, mientras que su madre es la Luna 
llena que se va acercando a la oscuridad. El círculo es infinito y 
las diosas simplemente simbolizan aspectos diferentes de un 
mismo ciclo. 


LA PÉRDIDA DEL SANGRADO 
DURANTE 


EL EMBARAZO, EL PUERPERIO Y 
LA MENOPAUSIA 


Las mujeres embarazadas perdemos nuestra naturaleza cíclica 
mensual en el momento de la concepción y, poco a poco, 
comenzamos a sentirnos en armonía con los cambios que se 
producen en nuestro cuerpo, destinados al desarrollo y posterior 
nacimiento del niño. Este “estar afuera del ciclo” prosigue 
durante la primera etapa de crianza del niño, en la medida en que 
las madres nos acoplamos al ritmo del niño v abandonamos 
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nuestra propia cadencia, porque es tiempo de sumergirse en otro 
compás que tiene sus propias leyes. El puerperio se convierte así 
en un desarmado de la propia estructura, donde ni siquiera el 
propio ritmo da cuenta del tiempo, sino que necesitamos utilizar 
el reloj del recién nacido para ubicarnos en ese tiempo y en ese 
espacio, particular. 


Análogamente, las mujeres menopáusicas —al igual que las 
mujeres embarazadas O puérperas— también abandonamos el 
ritmo de nuestro ciclo menstrual. 


Después de dar a luz, las mujeres nos reintegraremos a 
nuestro debido tiempo al ciclo menstrual. Pero antes tendremos 
que retirarnos a la oscuridad interior, para renovarnos antes de 
regresar a nuestra naturaleza cíclica. Esta introspección, este 
estar fuera del mundo rítmico, puede ser equivocadamente 
traducido como depresión, si las mujeres no reconocemos dentro 
de nosotras que necesitamos renovarnos a través de un ayuno 
espiritual. 


Este retiro es indispensable, porque luego funcionará como 
fuente de futuras energías. Es por esta razón que después de 
parir, las mujeres necesitaríamos rituales que nos asegurasen un 
descanso prolongado de las rutinas cotidianas, que marcasen un 
paso al costado y un recogimiento del mundo concreto. 
Precisamos tiempo para reubicamos en un nuevo ritmo sin guías 
de sangrado, contando sólo con el itinerario marcado por los 
ritmos de sueño y vigilia del bebé, así como sus tiempos de 
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El período puerperal durante el cual las mujeres 
abandonamos nuestro ciclo menstrual, nos deja, por un lado, 
más “huérfanas” en cuanto a nuestro ritmo interno y, por el otro, 
nos obliga a depender de un modo invisible y delicado de lo más 
sutil que hay en el ritmo misterioso del niño pequeño. En ese 
sentido, nuestra dependencia con respecto al niño es total. Sin su 
ritmo marcado a fuego por Sus necesidades básicas, estamos 
perdidas. 


Este tiempo sin ritmo personal nos abre un abanico de 
expresiones sensibles, análogo al aprendizaje de tener que 
movernos entre tinieblas cuando sólo contábamos con la vista. Y 
como con todo descubrimiento, merecemos un cierto tiempo 
para apropiárnoslo. No hay apuro para regresar, mientras la 
leche fluya y el niño nos guíe. 

Si hemos vivido con profundidad y sabiduría estos 
movimientos de ritmo y no ritmo, algunos años más tarde, la 
menopausia nos traerá una nueva forma de aprehender el hecho 
femenino por fuera del ciclo. 

De hecho, la menopausia, así como la primera menstruación, 
manifiesta cambios dramáticos en su expresión física y también 
en su manifestación emocional, y necesitamos reconocerlos 
como tal. Seguramente nos hagan falta también rituales de 
transición y de bienvenida a esta nueva etapa. 

Las mujeres que hayamos vivido con plena conciencia las 
fases atravesadas a lo largo de nuestra vida menstrual, podremos 
aceptar con más facilidad los síntomas y el significado profundo 


de la menopausia. Las mujeres menopáusicas centramos nuestra 
energía en una sola dirección, pero a diferencia de las niñas, 
ahora la dirigimos hacia nuestro propio interior. La energía de 
las niñas es lineal, la de las mujeres menstruales es cíclica, y la 
de las mujeres menopáusicas es un punto de partida hacia el yo 
profundo. 


El ciclo menstrual nos obliga a las mujeres a descender y 
renovar nuestra energía creativa para devolverla al mundo 
exterior. En cambio, las mujeres menopáusicas ya no 
descendemos una y otra vez, sino que permanecemos en la 
introspección. Nuestra energía ya no se manifiesta 
cambiantemente en el mundo exterior, sino que toma forma en el 
mundo interior. Nuestra percepción deja de ser cíclica para 
convertirse en un equilibrio constante entre los mundos externo e 
interno. Ya hemos absorbido las experiencias por largo tiempo, 
y ahora se desarrollan desde el más interior de los mundos 
femeninos. 


Desde esta beneficiosa posición de constante concienciar de 
ambos mundos, las mujeres menopáusicas nos convertimos por 
nuestra propia naturaleza en sacerdotisas, sanadoras o videntes. 
Porque ahora contamos con la ventaja de poder acceder 
continuamente a aquella dimensión interior de la vida a la que 
sólo llegábamos una vez al mes, durante nuestra fase de mujer 
menstrual. Por eso, los conocimientos atribuibles a las mujeres 
maduras eran muy reconocidos en las culturas del pasado donde 
se las veneraba como guías y consejeras. 


Las mujeres maduras encarnamos la dimensión interior 
presente en todas las fases del ciclo menstrual. Contemplamos 
todas las fases y estamos presentes en cada una de ellas. 
Encarnamos la totalidad del ciclo. Contamos con la experiencia 
de nuestro pasado menstrual y tenemos la capacidad de 
ponernos en contacto con el futuro. Nuestras enseñanzas pueden 
referirse al nacimiento, a la muerte y a la naturaleza cíclica de la 
vida. Nos convertimos en las fases del ciclo y en la sangre de la 
menstruación, pues retenemos en nuestro interior todas las 
energías. Hemos visto que tanto en el relato de Blanca nieves 
como en el de La bella durmiente, quien da inicio y otorga la 
bendición de la menstruación es una anciana. 


Las mujeres menopáusicas, al igual que las mujeres 
puérperas, Vivimos en un retiro espiritual permanente. Fuera del 
ruido y la vorágine del mundo externo, podemos ofrecer 
nuestros conocimientos acerca del mundo interior. Hay una 
ventaja adicional y es que las mujeres maduras no necesitamos 
alimentar a un niño, sino que superamos ese rol alimentando 
espiritualmente a la comunidad de mujeres jóvenes y cíclicas. 


La obligación de una mujer madura y responsable, que ha 
introducido la totalidad cíclica en su interior, es la de iniciar a 
otras mujeres en la conciencia espiritual. Hoy en día, las mujeres 
jóvenes estamos muy solas y sin guías confiables, porque hemos 
desmerecido la sabiduría profunda de las mujeres menopáusicas, 
a causa de la mala reputación que han adquirido las arrugas y 
algunos cabellos blancos. Y, a su vez, las mujeres grandes 
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podemos ofrecer nuestra experiencia a la manada de mujeres, y 
nos intoxicamos con un saber que ya no nos pertenece, sino que 
necesita ser dirigido hacia las generaciones futuras. 


Confieso que, personalmente, aún no he alcanzado la 
menopausia, pero la ansío con anhelo y entusiasmo. Espero 
alcanzar y retener toda la información que se me cuela entre las 
manos, porque aún mi ritmo es demasiado veloz, prepotente y 
torpe. Suelo observar a las mujeres más grandes y constatar 
cómo la voz se asienta, la sonrisa se profundiza y la mirada ve 
algo que las más jóvenes no percibimos. 

Aunque estamos condicionados por parámetros muy raros 
sobre lo que es valioso y lo que no, y glorificamos la inmadurez 
y la soberbia y descalificamos la experiencia y el desapego de lo 
material, sé que nuestra civilización nos está llevando hacia el 
olvido de nuestra memoria filogenética. Que es como olvidarnos 
de quiénes somos. Sin embargo, cada niño que nace y cada 
anciano que muere, vuelve a recordar una y otra vez las maneras 
humanas de nacer, transitar y morir. Y ellos lo hacen como lo 
hemos venido haciendo todos los seres humanos desde hace 
millones de años. 

Que nuestro físico pierda fuerza y belleza en la madurez es 
imprescindible para desapegamos de lo aparente y sumergirnos 
en las profundidades del ser. Si quedáramos muy atados a lo 
físico, difícilmente estaríamos dispuestos a soltar amarras. 
Necesitamos la belleza de las arrugas, el grosor de la piel algo 
más curtida, la fluidez de los tejidos un poco más blandos, para 
desparramar la sabiduría de la experiencia sobre quien esté 
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dispuesto a aprovecharla. 


UU II 
Capítulo 


PÉRDIDA DE RITMOS E 
INFERTILIDAD 


La pérdida del ritmo femenino y el estrés. La dificultad para 
concebir. 

Fertilizaciones asistidas. 

Mellizos, trillizos y cuatrillizos. 


LA PÉRDIDA DEL RITMO FEMENINO 
Y EL ESTRES 


Y a que el ciclo femenino obedece a la Luna y ésta representa el 


principio original al que se adscriben los sentimientos y estados 
de ánimo, es lógico que las mujeres “vivamos” en el curso del 
ciclo mensual las fases lunares según los distintos ánimos: desde 
la euforia de la fertilidad y la concepción de la vida, hasta la 
tristeza de la muerte simbolizada en el acto de sangrar. Si nos 
animamos a entrar en contacto con nuestra sensibilidad, 
descubriremos cuán ligadas están nuestras vivencias internas a 
nuestro ciclo menstrual. 


Sin embargo, las mujeres “civilizadas” y especialmente 
quienes habitamos las grandes ciudades solemos “salirnos de la 
regla”, para acomodarnos a los relojes sociales y laborales, sin 
darnos cuenta de que pagamos el precio con nuestro propio 
cuerpo que pierde el compás interno de la vida femenina. Mes a 
mes, las “dificultades y molestias” de los síndromes menstruales 
nos invitan a encontrarnos con el ritmo mensual y temporal de la 
vida ya aceptar el propio ritmo femenino que no sólo está en 
orden, sino que, además, nos ayuda a ponernos en orden. Si las 
mujeres pudiésemos fundirnos voluntariamente con nuestra 
naturaleza y dedicarnos un fin de semana al mes a descansar, si 
al menos nos dedicásemos a tomar un té o posásemos una bolsa 
de agua caliente sobre nuestro vientre, sentiríamos grandes 
cambios en nuestra percepción de la vida cotidiana. 


A veces, el período se resiente o se ausenta, y éste es un 
mensaje claro del alma. Nuestro cuerpo nos avisa que nos hemos 
salido del círculo de la vida y que no estamos receptivas, que la 
relación con nosotras mismas no está siendo fértil. Nuestro 
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estancamiento en el orden de lo femenino. En esos momentos, 
sería interesante reconocer el síntoma claro y preciso, ya que el 
cuerpo siempre tiene sus razones. 

Las cosas empeoran cuando desde muy jóvenes, apenas 
iniciamos la vida sexual, introducimos tempranamente la píldora 
anticonceptiva, sin que nuestro organismo ni nuestra Conciencia 
hayan tenido suficiente tiempo de reconocer y acomodarse a una 
regularidad propia y madura. Creamos un ritmo artificial, que 
psíquicamente no existe. En estos casos, es muy difícil encontrar 
una adecuada orientación dentro del ciclo vital femenino, porque 
perdemos desde el principio el estímulo y el impulso del orden. 
La píldora no puede crear un ritmo, porque el ritmo es algo vivo. 


Entiendo que desde una política masiva de anticoncepción 
para prevenir embarazos no deseados, el método sea eficaz. 
También que elimina todo temor, proporcionando una 
sexualidad libre de preocupaciones y, sobretodo, ofreciendo la 
libertad de tener encuentros sexuales con quien sea y donde sea, 
sin ninguna preparación previa. Pero resulta sospechoso, que en 
épocas de alta tecnología, el invento más aplaudido y 
comercializado sea el que anula toda armonía del reloj natural 
femenino, incitando a las jóvenes a no asomarse siquiera al 
perfume de las sensaciones de encontrar el propio equilibrio 
mensual. 


De este modo, inauguramos la vivencia femenina desde el 
artificio de no sentir, no percibir, no saber, ni diferenciar —se. 
Por otra parte, el aporte temprano de hormonas— desde el punto 
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qe Vista puramente medico — Interviene sobre un sistema todaVia 
inmaduro que tendrá dificultades en terminar de desarrollarse 
saludablemente. 

En fin, ya sea por la ingesta de hormonas, por el estilo de 
vida que llevamos o por los ideales de éxitos materiales, los 
tiempos actuales apuntan a alejarnos del ritmo biológico interno 
y a distanciamos de las vivencias corporales puramente 
femeninas. Posiblemente esta “falta” no nos interese 
particularmente si no sufrimos ninguna enfermedad o molestia 
especial. Pero dicho desequilibrio puede ponerse de manifiesto si 
anhelamos un embarazo que no llega. 


Así las cosas, alejadas de nosotras mismas, llegamos a la 
adultez y a la maternidad. Sin el debido entrenamiento de 
respeto hacia los ritmos naturales, tampoco estamos en 
condiciones de obedecer y honrar el ritmo misterioso de los 
niños pequeños. Nos enemistamos con la armonía que traen y 
que no podemos aceptar, al igual que no han sido aceptadas por 
nuestros padres cuando éramos bebés. Por eso, luego hemos 
buscado incansablemente en el mundo externo, parámetros que 
nos den sostén y tranquilidad. Quiero demostrar que las mujeres 
tenemos la ventaja de contar una y otra vez con un ritmo circular 
que nos devuelve a nuestro ser interior, y que puede ser la llave 
para abrirnos a la fusión del maternaje y a la comprensión de los 
ritmos del niño pequeño. Sin vínculo con nuestro propio 
compás, difícilmente podamos acomodarnos al de nuestros hijos. 
Y más profundamente, si estamos demasiado alejadas de nuestro 
ritmo, ni siquiera se prestarán las condiciones para que un 
embrión pueda anidar en el seno de nuestra matriz. 


Esta desconexión se manifiesta, obviamente, en nuestro 
organismo. A veces, el encargado de presentar esa distancia 
entre el yo femenino y el yo externo es el estrógeno, que es la 
principal hormona sexual femenina. Es responsable de la 
formación de la mucosa uterina y acumula los nutrientes 
necesarios para una posible anidación del óvulo. Además, se 
encarga de disolver el tapón mucoso que obstruye la entrada a la 
matriz, para permitir que los espermatozoides puedan ingresar. 
Por eso, el estrógeno estimula, aunque no nos demos cuenta, 
nuestra predisposición al encuentro sexual. 


Es interesante saber que al estrógeno se lo llama también la 
hormona del amor. Cuando los estrógenos están “en baja”, 
podríamos pensar que disponemos de poca energía para lo 
amoroso y que la energía vital deberíamos dirigirla hacia el polo 
femenino. El estrógeno es también la hormona de la fertilidad. 
Todos los esfuerzos maternales caen bajo su influencia, así como 
la disposición a la entrega, la confianza en el otro, el dejarse 
guiar, la sexualidad con ternura, la disposición para los hijos y, 
en fin, todo lo que sea blando y cariñoso. 

Cuando las mujeres andamos con “problemas de 
estrógenos”, nos resignamos pasivamente a ingerir hormonas, en 
lugar de revisar si podemos sumergirnos en nuestro propio ritmo 
perdido y recuperarlo. Y en lugar de hacer silencio, descansar y 
realizar actividades que faciliten la conexión interna, solemos 
estar más conectadas que nunca con las exigencias del mundo 
laboral y social, supeditadas a las consecuencias del estrés. 

El estrés intenso, con la expulsión de adrenalina —una 
hormona  arquetípicamente  mmasculina— se defiende 


enérgicamente de las fuerzas femeninas del organismo. Las 
consecuencias pueden ser invisibles a corto plazo, pero si la 
pareja está deseando conscientemente un embarazo, tendrá que 
registrar que, bajo la influencia del estrés, la psique no puede 
pensar seriamente en la construcción del nido. 

El estrés parece ser el culpable moderno de nuestros males y 
hace referencia a los esfuerzos sobredimefISj0 dos que perturban 
una danza fluida con el gozo y el placer. 

Cuando vivimos con extrema tensión las áreas vinculadas 
con el estudio, el trabajo, el deporte o el ascenso social, las áreas 
relacionadas con el amor quedan desvitalizadas. Del mismo 
modo, el posible embarazo puede encontrar —se muy 
comprometido, aunque seamos personas saludables, estemos 
enamoradas y deseemos con gran intensidad traer un niño al 
mundo. 


LA DIFICULTAD PARA CONCEBIR 


Estamos en un momento muy contradictorio para concebir y 
criar hijos. Por un lado, socialmente hacemos todo lo posible 
para hacerles la vida bien difícil a los niños-y por ende a sus 
madres —, contaminamos el mundo, lo hacemos cada vez más 
inhóspito y nos alejamos de la naturaleza; y por el otro, todavía 
alimentamos una cultura que nos exige tener hijos, y que nos 
hace sentir a las mujeres que no los tenemos que “hemos 
fallado” en algo. 


Pero las cosas están difíciles para las parejas en el mundo 
civilizado y cada día económicamente más rico. Pensándolo a 
grandes rasgos, en el mundo occidental todos compartimos las 
dificultades para concebir y sufrimos las consecuencias de la 
contaminación del ambiente. Es posible que las condiciones 
actuales del planeta Tierra no favorezcan la fertilidad como 
antes, ya que llevamos un siglo faltándole el respeto a la 
ecología. 


De hecho, una de cada seis parejas tiene problemas de 
infecundidad. Alrededor del cuarenta por ciento está relacionado 
con dificultades en los varones y un sesenta por ciento con las 
mujeres. El recuento y movilidad de espermatozoides vienen 
reduciéndose impresionantemente en las últimas décadas. 
Sabemos que la baja en la cantidad de espermatozoides está 
relacionada, en parte, con el consumo de tabaco, marihuana y 
alcohol. Hay encuestas en los Estados Unidos (desconozco si 
existen en la Argentina) que alarman sobre la increíble cifra de 
cuarenta y dos por ciento de varones jóvenes estériles. 


Los motivos parecen ser múltiples. Por un lado, opera una 
vez más el modernísimo estrés y, por el otro lado, la avalancha 
de estrógenos artificiales que llegan a nuestro medio ambiente y 
que hacen estragos. Muchos pesticidas y herbicidas desarrollan 
efectos similares a los de las hormonas, además del consumo de 
carne contaminada con hormonas. Estos problemas incluso ya 
son notorios en muchas especies de animales y peces. 


Lo que muchos varones están viviendo como problema 
personal, en realidad es algo colectivo. Lamentablemente, aún 
hoy, cuando hablamos de fertilidad, solemos apuntar sólo a los 
inconvenientes en las mujeres. Tal vez haya que equiparar la 
cantidad de ginecólogos que hay con un poco más de 
andrólogos. Aunque es lógico que las mujeres seamos quienes 
consultemos en primer lugar, porque frecuentemente expresamos 
inicialmente el deseo de concebir y criar hijos. De todas 
maneras, la dificultad para concebir es una realidad de la pareja 
y será menester pensarlo globalmente. 


Hay muchos otros factores que influyen: la alimentación, el 
entorno, el estrés, pero en la mayoría de los casos de infertilidad 
se desconocen las causas. Allí es donde me interesa reflexionar, 
porque tendremos que pensar sobre lo que no se ve ni aparece 
en las encuestas. 


Posiblemente, tendremos que estar más dispuestos a 
reconocer la conexión entre nuestro ser interior y nuestro cuerpo, 
ya sea para concebir, como para mejorar la relación con la 
fertilidad en general. La infecundidad es un asunto generalmente 
poco claro. Muchos factores físicos, psíquicos y emocionales 
intervienen en la concepción... son tantos y tan enigmáticos que 
sería ridículo reducir la fertilidad a un asunto de inyectar la 
hormona correcta en el momento adecuado. A pesar de los 
avances científicos, es un campo de investigación que conserva 
sus enormes misterios. 
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parte oculta y rechazada de nosotras mismas no lo desea, aunque 
esto no esté claro para la conciencia. En general, nos sucede a 
las mujeres exitosas en el mundo exterior, a quienes la presencia 
de un hijo nos arruinaría en parte nuestros planes. Muchas de 
nosotras continuamos siendo infecundas mientras trabajamos 
entre sesenta y ochenta horas semanales y estamos agotadas, 
obviamente. Además, intentamos ser exitosas en todos los 
planos, y acostumbradas a hacer grandes esfuerzos, nos 
esforzamos también en este asunto, creyendo que la batalla y la 
tenacidad son el camino adecuado para concebir un hijo. 
Paradójicamente, todos sabemos que las mujeres con menos 
identidad en el mundo laboral, concebimos más fácilmente y sin 
tanto lío. 


Para concebir un hijo, necesitamos fundirnos en un “estar” 
puramente receptivo y quieto; no es algo programable dentro de 
la nutrida agenda llenísima de obligaciones. Por supuesto que 
tener un trabajo o una profesión no afecta en sí mismo a la 
fertilidad, sino que posiblemente tenga que ver con la carga de 
identidad, deseo y libido que las mujeres desplegamos en el 
trabajo. También cuenta la distancia emocional que hay entre 
nuestro ser interior y la mayoría de las actividades que 
desarrollamos en nuestra vida cotidiana. Ese alejamiento entre el 
yo interno y el yo externo nos puede dejar infecundas, y ésta es 
una realidad que se nos presenta cada vez más asiduamente, 
mostrándonos que hay un largo recorrido a transitar en la 
comprensión e integración de muchas de nuestras “partes” antes 
de traer un niño al mundo. 


La fascinación que muchas mujeres desarrollamos por el 
mundo de las ideas, el entusiasmo en nuestros proyectos 
creativos, la “lucha” que emprendemos cada día para ser tenidas 
en cuenta, valoradas y respetadas ene” mundo masculino, nos 
colman de adrenalina, vitalidad, deseo y pasión. Es una energía 
muy positiva y enardecida, que, seguramente, se traduce en 
resultados palpables: dinero, éxito, reconocimiento y ascenso 
social. Pero, a su vez, es una energía muy poco receptiva. Es 
difícil que un embrión decida anidar en un hogar tan poco 
calentito y acogedor. 

Por lo tanto, tendremos que pensar honestamente sobre 
nuestros deseos ambivalentes y definir claramente a qué estamos 
dispuestas, qué pretendemos retener y qué situaciones estamos 
en condiciones de soltar. A veces, no somos capaces siquiera de 
tomarnos unas buenas vacaciones en pareja, de estar en reposo, 
de apartarnos del pensamiento de dejarnos fluir en el aquí y 
ahora ni de entregarnos al placer. Eso podría ayudar, en parte, al 
abono del terreno propicio para la construcción de un nido 
humano. 


Solemos intentar los embarazos acudiendo demasiado 
rápidamente a los tratamientos “estándar” que se centran en el 
cuerpo, como si fuera una máquina hormonal. Cuando sólo 
apuntamos a la tecnología, carísima e invasora, y nos olvidamos 
del corazón y de la historia emocional de cada individuo-y de 
cada pareja —, los resultados suelen ser decepcionantes y 
devastadores. Hay muchas maneras de encarar esta dificultad y, 
a veces, los tratamientos hormonales o la fertilización asistida 


arrojan buenos resultados a la hora de concebir, pero sería 
mucho más fecundo que las parejas en crisis afrontemos con 
valentía el poder conversar honestamente sobre lo que nos pasa. 


FERTILIZACIONES ASISTIDAS 


Generalmente, frente a la dificultad para concebir, las mujeres 
activas y entrenadas en el mundo externo, acudimos a lo que 
sabemos: el pensamiento, la lógica y las explicaciones claras. 
Esperamos luego obtener resultados confiables a través de los 
estudios más sofisticados. El desconcierto aparece cuando esos 
resultados no arrojan ninguna respuesta comprensible: no hay 
patología ni motivos para la esterilidad. Estamos saludables 
dentro de las mediciones que conocemos. ¿Qué hacemos? 
Pedimos ayuda. ¿Cuál es la ayuda que aparece con mayor 
“rating” en resultados concretos? Las distintas propuestas de 
fertilización asistida. Éstas tienen la atractiva ventaja de que “hay 
muchas cosas para hacer” yen el “hacer” nos sentimos seguras. 


La fertilización asistida tiene atributos extraordinarios y, 
gracias a los diferentes métodos utilizados hoy en día, hay 
muchas parejas que han logrado concebir hijos sanos. Pero 
aunque no puedo probarlo “científicamente”, admitamos que la 
inseminación artificial, como procedimiento traumático para la 
mujer, puede conducir a la inhibición misma del proceso que se 
desea conseguir. Funciona en contraposición a una sabiduría 
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ancestial. que €l Orgasmo es Jecundante. Las tecnicas de 
fertilización más avanzadas ignoran que el estrés —producido 
por los mismos métodos de fertilización— son los principales 
responsables de los magros resultados en la concepción. 

Sólo las mujeres que hemos atravesado las intervenciones — 
a veces muy cruentas— podemos dar cuenta del dolor y la 
humillación por los que hemos tenido que atravesar en pos de 
ese deseo genuino que es concebir un hijo. Esa es la sombra de 
la fertilización asistida, lo que no se dice. Al igual que la 
información que las mujeres no obtenemos antes de emprender 
el largo camino de fertilizaciones que vamos padeciendo a 
medida que las diferentes técnicas fracasan. 


Aunque hay varios métodos que son utilizados según la 
dificultad de cada pareja, explicaremos muy brevemente los más 
comunes: para fertilizar los óvulos que se niegan a ser 
fecundados naturalmente, se hace una punción en los ovarios 
para extraer algunos de estos óvulos rebeldes. El semen, por su 
parte, se obtiene a través de la masturbación. Luego se lo 
centrifuga y se lo selecciona cuidadosamente. El semen 
seleccionado se mantiene a treinta y siete grados en una 
atmósfera artificial, dentro de unas incubadoras especiales muy 
costosas. El óvulo se mantiene de un modo similar. Luego se 
sueltan los espermatozoides sobre el óvulo. Se supone que en 
esas inmejorables circunstancias, les resulta más sencillo llegar a 
destino, en vez de recorrer el largo camino de la vagina. Luego, 
el óvulo fecundado es llevado a la matriz de la mujer en el 
momento más favorable del ciclo. Hoy en día se suelen colocar 
tres, cuatro y más óvulos para “aumentar” las posibilidades de 


éxito. 


El FIV (fertilización in vitro) va un 
poquito más allá. La realidad es 
que los espermatozoides se han 
vuelto tan débiles que ni siquiera 
logran romper la cubierta del óvulo 
aunque lo tengan a mano. 
Entonces, los ginecólogos lo 
atraviesan inyectándolo con una 
aguja, obligando al óvulo a no 
oponer resistencia. Resulta 
evidente que “naturalmente” estos 
espermatozoides no tendrían 
suficiente fortaleza para lograr su 
meta por sus propios medios. 


La medicina reproductiva es hoy una especialidad en meteórico 
crecimiento. Los bebés “probeta” dejaron de ser una novedad, y 
se multiplican las clínicas especializadas. A su vez, es un campo 
genuino de experimentación y también es un muy buen negocio. 
Hemos dejado de nacer en casa, hemos dejado de morir en casa 
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costumbre cada vez más común de ceder a manos de 
especialistas lo que naturalmente correspondería al amor y a lo 
más vital que hay en nosotros, a lo más profundo y sagrado de 
los vínculos personales, se está instalando imperceptiblemente. 
Y hacia allí vamos. 


Valdría la pena preguntarnos por qué en el Primer Mundo 
hay cada vez más varones debilitados para fecundar. Es posible 
que se trate de una compensación pendular, que equilibra con 
poder económico las deficiencias en materia de potencia sexual 
y de fertilidad. Parece que, últimamente, a los espermatozoides 
les falta fuerza vital, al igual que a su propietario que pierde 
interés en las relaciones yen la paternidad. Del mismo modo, 
parece que los óvulos no están dispuestos a la receptividad ni a 
la apertura, y rechazan cualquier acercamiento de su partenaire. 
Tomando en cuenta la sobrecarga de trabajo y de 
preocupaciones entre el hombre y la mujer, es posible que 
ambos transmitamos señales al alma que anda en busca de 
concepción, explicando que no hay demasiada disponibilidad 
para tal fin. 

Por eso pienso que es primordial —antes de someterse a 
cualquier tratamiento— ingresar con paciencia y ternura en la 
biografía humana completa de la mujer que desea concebir y “no 
puede”, al igual que en la biografía humana del varón, y, sobre 
todo, en la comprensión de los acuerdos tácitos de la pareja. Esto 
no es matemático, tampoco es garantía de nada, pero hay mucho 
material para investigar en los lugares más sombríos de cada 
individuo, antes de atosigar al cuerpo con sustancias tóxicas, 


hormonas que nos desequiibran, intervenciones quirurgicas y 
situaciones terriblemente estresantes que nos dejan agotadas a las 
mujeres y desprovistos de virilidad a los varones. 


Es imprescindible estudiar el vínculo profundo entre una 
mujer con dificultades para concebir y el varón que tiene al lado. 
Son muchísimas las mujeres que no disfrutamos del sexo o que 
no armonizamos en el vínculo sexual con el varón. En algunos 
casos, “tener un hijo” se ha convertido en el único acuerdo que 
sobrevive a la pareja, cuando todos los demás intercambios 
amorosos O la felicidad de compartir la vida cotidiana se han ido 
opacando con el tiempo. Esto es importante de tener en cuenta, 
ya que los inconvenientes y el estrés que generan los 
tratamientos —sobre todo si se prolongan en el tiempo a raíz de 
los pobres resultados_ necesitan una pareja muy unida, dispuesta 
a conversar, acompañarse y nutrirse del amor que los une. 


Tengamos en cuenta que la fertilización asistida quita toda 
intimidad a la pareja. Quedan bastante empobrecidas la 
sexualidad, la sensualidad y los secretos de alcoba: éstos ya no 
tienen razón de ser, no sirven para nada, no han resultado 
provechosos. Ahora hay un objetivo concreto, compartido con 
unos cuantos profesionales que se filtran entre las sábanas, y 
varios parientes y amigos que opinan, proponen, deciden y 
participan como si fuera un evento social. En este sentido, la 
intimidad resulta lastimada, y no es fácil reconstruir los acuerdos 
amorosos con tamaña exposición comunitaria. Vale aclarar que 
el nacimiento de un niño sí es un evento social, pero la 
concepción es pura y exclusivamente un evento de la pareja. 


Por eso, considero que las diversas técnicas de fertilización 
asistida deberían considerarse sólo después de agotar las 
búsquedas personales y de pareja, y sabiendo que cada pareja va 
a tener que prepararse para atravesar un tiempo de crisis, de 
heridas, de sometimiento, de despersonalización y de angustia. 
Iniciar tratamientos de fertilización asistida merece parejas muy 
consolidadas, donde abunde el diálogo, el acompañamiento 
amoroso, la generosidad y mucha dedicación de uno hacia el 
otro. Sin olvidar que quien pone el cuerpo, con todo el dolor, la 
frustración y la esperanza, es la mujer. 


La fertilización asistida puede tener un sentido pleno si va 
unida a un cambio interior, pero, en ciertas ocasiones, como 
medida exclusiva no es suficiente para atraer un alma. Dar 
prioridad a los actos técnicos y funcionales solamente, en lugar 
de buscar maneras posibles de hacer el amor con diversión, 
alegría, tiempo y placer, es un reflejo de nuestro tiempo y de 
nuestra manera de vivir. La pareja requiere tiempos de silencio, 
de ayuno espiritual, de despojamiento de obligaciones materiales 
y sociales. Desde ya, necesitamos pasar momentos juntos, lejos 
de eventos comunitarios o familiares. Necesitamos pensar en qué 
circunstancias y dentro de qué relaciones estamos perdiendo 
nuestras energías creativas y cómo podemos recuperarlas para la 
construcción del futuro nido. 


Hasta los especialistas más sofisticados en materia de 
fertilización saben que proponer a la pareja unas buenas 
vacaciones da, en ocasiones, mejores resultados que las 
costosísimas intervenciones. Y esto es primordial, ya que al 


encarar los problemas de fertilidad, se olvidan de abordar la 
cuestión del erotismo. Raramente se conversa sobre esto, porque 
creen que, como profesionales, no les incumbe, pero, 
paradójicamente, luego se escabullen en lo más íntimo y secreto 
de cada vínculo amoroso. 


No conversar sobre los encuentros amorosos, sobre cómo 
cada uno dentro de la pareja vive la sexualidad, la relación con 
el propio cuerpo, el deseo, los estímulos, el placer y el displacer, 
da cuenta de la ceguera con la cual se pretende abordar el asunto 
del embarazo que no aparece. Es obligación, en tanto 
profesionales, indagar si la mujer tiene toda su identidad 
colocada en el trabajo o vocación, y también tener en claro si el 
varón tiene, a su vez, absolutamente toda su identidad, libido y 
deseo puestos en su crecimiento laboral, y saber si, en ese caso, 
la identidad de la pareja se constituyó dentro de ese modelo 
compartido y sostenido por ambos. En principio, se debe 
Investigar qué espacio afectivo hay disponible para un niño real 
y así se tendrá la oportunidad de traer a la luz estos aspectos no 
tan claros para la pareja, que vive el deseo del niño como un 
hecho indiscutible. También se puede preguntar delicadamente 
sobre diferentes aspectos de la vida sexual de la pareja, aunque 
espontáneamente ni la mujer ni el varón lo hayan relatado 
abiertamente. Es importante preguntar qué los une, además del 
amor. Cómo se manejan en los vínculos por fuera de la pareja, 
por ejemplo, con relación a las familias ascendentes. Si hay 
discordia, si hay apoyo, si el deseo y la admiración de uno hacia 
el otro siguen estando presentes o bien si esos aspectos están en 
conflicto. En fin. todos los elementos aue vuedan avudar a aue 
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esta pareja converse honestamente entre sí, será en beneficio de 
todo intento de fecundación consciente, incluso si han decidido 
encarar el camino de las fertilizaciones asistidas. 
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Me sucede con frecuencia en mi consultorio, al construir las 
biografías humanas de uno y otro miembro de la pareja, 
constatar que el tiempo que pasan juntos es realmente escaso. Y 
que dentro de ese poquísimo tiempo que se dedican uno al otro, 
llamativamente creen entenderse maravillosamente bien. Pero no 
tienen ni la costumbre, ni el entrenamiento de compartir la vida 
cotidiana, ya que sus horarios, tan cargados de obligaciones, 
apenas les dejan algunos momentos de ocio que comparten con 
otras personas. Pero intimidad, hay muy poca, aunque “hagan el 
amor” todas las noches. Y conversaciones sobre cuestiones 
personales, prácticamente ninguna. 


A veces creo que hoy en día, tal como vivimos la mayoría de 
las parejas, es un milagro que muchos de nosotros logremos 
concebir niños y podamos llevar a término los embarazos. 

También es verdad que en estas dos últimas generaciones, 
las mujeres hemos decidido retrasar entre diez y veinte años la 
procreación, y esto está cambiando radicalmente el modo de 
vivir, de concebir y de organizar las familias. Millones de 
mujeres nos hemos rebelado contra la vida circunscrita que 
hemos visto vivir a nuestras madres y abuelas. En algunos casos, 
estas madres nos han incitado a cursar una carrera universitaria, 
para no repetir sus historias de sometimiento y tener acceso a la 
libertad, al dinero y al despliegue de las potencialidades que ellas 
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primeros abortos a la edad en que estas madres y abuelas tenían 
a sus primeros hijos. ¡Reconocer históricamente dónde estamos 
ubicadas nos puede ser útil a la hora de pensar en lo embarazoso 
que nos resulta a veces quedar embarazadas! 


Por último, es menester reconocer que la cultura occidental 
viene cultivando, a lo largo de los años, una manifiesta 
enemistad contra los embarazos y eso deja huellas en nuestro 
organismo. Me refiero a que si durante mucho tiempo hemos 
tomado hormonas (como las píldoras anticonceptivas) y hemos 
simulado un  pseudoembarazo provocado químicamente, 
anulando el ritmo natural, los óvulos y la hipófisis “olvidan” 
cómo producir las hormonas correspondientes. Así es como 
perdemos la capacidad de preparar el terreno mensualmente para 
un embarazo verdadero. Lo paradójico es que, una vez más, el 
tratamiento médico convencional propone ingerir nuevamente 
hormonas. En este caso son distintas de las anteriores, pero 
proporcionan la misma ilusión de poner en marcha un 
funcionamiento que sigue siendo artificial. En este sentido, hay 
que tener en cuenta la historia ginecológica de cada mujer, 
cuando nos ocupamos de los problemas de fertilidad. 

La maternidad y la paternidad son un misterio en sí mismos. 
Son muchas las preguntas para plantearnos dentro de una pareja 
infértil. Pero, básicamente, necesitamos sinceramos sobre qué 
estamos dispuestos a sacrificar a favor del niño y ser honestos 
respecto a nuestra experiencia con relación a la libertad, el 
trabajo, el éxito, los viajes y la tranquilidad. Es un momento 
único para aprender a querer lo que recibimos, en lugar de 


reciDIr lO que queremos. 


MELLIZOS, TRILLIZOS Y 
CUATRILLIZOS 


Los tratamientos de fertilización asistida arrojan varios resultados 
posibles: 


Uno: el más esperado (pero no el más frecuente, por ahora) 
es la concepción de un embrión, un embarazo sano y un parto y 
nacimiento felices. 


Dos: el más temido, pero el más frecuente, es que no haya 
resultado. No hay embarazo. Entonces se van probando otros 
métodos mientras la salud psíquica de la pareja aguante... y 
mientras alcance el dinero. 


Tres: el “inesperado”, ambivalente e insólito, que es la 
concepción de varios embriones. Es decir, un embarazo 
“múltiple”. 


Los embarazos múltiples son cada vez más comunes y 
corrientes, como consecuencia del fenómeno de la masificación 
de las fertilizaciones asistidas que se realizan según una insólita 
lógica matemática, a saber: sí introducimos cinco, seis o más 
óvulos fecundados, aumentan las posibilidades de éxito. Así de 


simple y de necio. 

Muchas mujeres no sabemos qué cantidad de óvulos 
fecundados nos son introducidos. La mayoría de nosotras no 
preguntamos, ya cansadas de tanto estrés, rezando para que esta 
vez haya algún resultado positivo, después de tantos esfuerzos y 
con el cuerpo atosigado de hormonas. Vale destacar que no hay 
evidencia científica que avale que a mayor cantidad de óvulos se 
logren más embarazos. Sin embargo, las matemáticas ejercen sus 
influencias y se sigue practicando este sistema y, en 
consecuencia, a veces todos esos óvulos fecundados sí anidan. 
En las primeras ecografías aparecen, en principio, dos 
embriones, luego tres y unas semanas más tarde se divisan 
cuatro. Pero resulta que esos “resultados positivos” que luego 
harán parte de prolíficas encuestas científicas, no reflejan lo que 
nos pasa, en tanto mujeres que deseábamos un hijo y que, de un 
día para el otro, nos encontramos frente a un futuro incierto y 
aterrador. A veces, algunos embriones “se pierden”, es decir que 
no siguen su desarrollo. En el mejor de los casos se conservan 
entre dos y tres embriones. 


Según las estadísticas, las fertilizaciones asistidas fabrican 
mayoritariamente mellizos, pero prefiero describir las 
dificultades en la concepción, embarazo, parto y crianza de 
trillizos y más, ya que son en estos casos donde la vida se nos da 
vuelta para siempre, unos ciento ochenta grados, como lo 
describen muchos padres de familias múltiples. Las mujeres 
tenemos dos brazos y dos pechos, o sea que hasta dos bebés nos 
sentimos capaces de criar. De hecho, hay mellizos que nacen 
naturalmente. v siempre los ha habido. Pero los casos de trillizos 
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AA 
y  Cuatrillizos son casi exclusivamente productos de 
fertilizaciones asistidas. 


Los embarazos múltiples son riesgosos por definición; las 
mujeres embarazadas tenemos enormes dificultades y 
limitaciones, y el control médico al que necesitamos someternos 
es abrumador. Por supuesto, todos estos embarazos terminan en 
cesáreas programadas antes de las fechas de parto, a veces entre 
la semana treinta y cuatro y la semana treinta y seis, ya que las 
madres no podemos albergar más tiempo a tres o cuatro bebés. 
Los bebés nacen prematuros, pequeños y, prácticamente sin 
excepción, pasarán bastante tiempo internados en las terapias 
neonatales. Muchos de estos bebés nacen con dificultades 
respiratorias (es lo más común) y algunos de ellos continuarán 
por mucho tiempo con ciertas enfermedades o discapacidades 
por el simple hecho de no haber adquirido la madurez suficiente, 
ya que han tenido menos tiempo de vida intrauterina de la 
necesaria. 


Desde el lugar de las embarazadas, casi siempre estamos 
obligadas a abandonar el trabajo. Frecuentemente somos mujeres 
muy activas y emprendedoras, con poco contacto con nuestros 
ritmos femeninos y, consecuentemente, con poca capacidad para 
procrear. Pero, paradójicamente, el embarazo múltiple nos obliga 
a abandonar completamente toda actividad, acercando el otro 
polo de modo cruento y “por destino”. Quiero decir, que cuando 
tenemos centralizada toda nuestra identidad en la energía social 
y externa, estaremos obligadas —a raíz de la maternidad 


múltinla a crantrar tanda nnuactra idantidad an matarnar a traco nm 
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Cuatro bebés, perdiendo todo vínculo con nuestro yo externo y 
sin integración posible entre nuestras dos realidades 
emocionales. 


Me llama la atención, entre las madres múltiples a las que he 
tenido acceso personalmente, la cantidad de mujeres abogadas 
que arriban a esta situación tan paradójica: 

pasar de ser dueñas de bufetes prestigiosos, donde la jornada 
laboral puede extenderse hasta catorce horas diarias, a quedarse 
sumidas en la locura de atender al mismo tiempo tres o cuatro 
bebés muy necesitados, con bajo peso, sin dormir ni de día ni de 
noche, con personal dentro de la casa, sin libertad ni autonomía 
de ningún orden, totalmente fuera del pensamiento racional y, en 
algunos casos, abandonando para siempre una carrera 
profesional brillante. Lo contradictorio de esta situación, es que 
si esa misma mujer abogada hubiese podido conectarse al menos 
un poco con sus aspectos más femeninos, tal vez hubiese 
logrado naturalmente un embarazo, y hubiese podido continuar 
desarrollando su profesión, en parte. Pero la realidad responde 
una vez más a la Ley del Péndulo: cuanto más forzamos un 
polo, más fuertemente aparece el opuesto. 


Es importante saber que una vez que los bebés nacen, 
tenemos que atravesar luego días, semanas o meses de angustia 
hasta que estén en condiciones de regresar a casa. Por otra parte, 
las madres también solemos acarrear secuelas físicas, a veces 
irreparables, ya que hemos albergado en nuestro vientre más 
niños de los que nuestra matriz está naturalmente capacitada para 


cobijar. Asi, todos maltrecnos, regresamos un dia a Casa, en 
muchos casos sin poder amamantar y haciendo esfuerzos 
sobrehumanos. 

El personal doméstico, las nurses o la ayuda indispensable 
de familiares nos acercan otra realidad difícil de asumir para las 
mujeres acostumbradas a arreglarnos solas, hacer todo bien y 
tener una vida autónoma. Nos encontramos invadidas por 
personas afines y no tanto, pero insustituibles cuando 
necesitamos ir al baño, lo que convierte a nuestro hogar en el 
lugar menos íntimo del planeta. Así, terminamos de perder la 
poca autonomía o libertad que imaginábamos conservar. Los 
días y las noches se convierten en una locura de mamaderas, 
organización por colores, horarios, fechas y cintitas bordadas, 
que nos van dando algún parámetro de qué le toca a cada bebé a 
cada instante. La casa queda desbordada de cochecitos, cunas, 
mantas, biberones esterilizados y sucios, montañas de pañales, 
olor a vómitos, llantos y quejas, y una única premisa: tenemos 
que llegar al día siguiente sin morir en el intento. 


Los varones suelen ser muy solidarios, y en la mayoría de 
los relatos de las madres puérperas aparecen “codo a codo”, 
respondiendo a las demandas de los bebés y siendo eficaces y 
resolutivos, al menos mientras están en casa. Generalmente, no 
hay otra opción, y la pareja funciona casi a la perfección como 
una calibrada maquinaria cada vez más aceitada y precisa. 

Con suerte, un siglo más tarde los bebés cumplen un año. 
Salir a la calle con todos necesita unas horas de preparación. Las 
familias con mejor nivel económico ya hemos cambiado el auto, 
nos hemos mudado del departamento a una casa, contamos con 


personal domestico rotativo y mismo así estamos al borde del 
colapso. A las familias que no podemos acceder a mayor 
confort, ni vale la pena describir lo que nos pasa. 

¿Y la pareja? ¿Y la intimidad? Una madre múltiple me 
respondió: “Y eso qué era?”, riéndose de sí misma. Está claro 
que recomponer la pareja quedará, en el mejor de los casos, para 
un “más adelante” difuso, y ése es un precio que pagaremos 
durante muchos años. Por ahora, nos hemos transformado en 
socios para la supervivencia, y le damos prioridad siempre a lo 
urgente, lo necesario y lo inmediato. Los varones, si tienen un 
trabajo, al menos pueden conservar un lugar de identidad sin 
derrumbarse, aunque su intimidad, su sexualidad y sus 
necesidades afectivas hayan quedado totalmente relegadas. Las 
mujeres lo pasamos bastante peor, al perder, en la mayoría de los 
casos, todo lugar de identidad y de conexión con el mundo 
lejano-de afuera. Y sin tiempo siquiera para recordar que 
también tenemos necesidades afectivas. En fin, las parejas 
apenas sobrevivimos intentando conversar alguna vez. 


Claro que como padres de hijos múltiples amamos 
profundamente a todos nuestros hijos, que se van convirtiendo 
en seres maravillosos. Pero quiero recalcar que todos 
hubiésemos preferido tener hijos “de a uno”, disfrutarlos y 
amarlos, sin tener que dejar la vida en ello. 

A partir de las vivencias y relatos de madres múltiples, 
estamos pensando seriamente en reconocer que el puerperio, es 
decir, el período de fusión emocional, se multiplica con cada 
hijo. En el caso de mellizos, estamos evaluando que el puerperio 
duraría cuatro años, en el caso de trillizos, duraría seis años, y así 


sucesivamente Recomiendo releer mis dos libros antes 
mencionados para refrescarnos un poco sobre el fenómeno de la 
fusión emocional y la navegación en el mundo “yin”. 

Creo que, como individuos y como sociedad, nos debemos 
algunos pensamientos en torno a esta realidad, que va a 
propagarse rápidamente, ya que, como hemos visto, nos 
garantiza “resultados” concretos. En casi todos los jardines de 
infantes hay, hoy en día, varias familias de niños múltiples; ya 
no son casos excepcionales. Por eso necesitaremos capacitamos 
y profundizar sobre esta temática tan particular, pero cada vez 
más usual. En breve aparecerán libros y textos con consejos 
útiles para las familias múltiples, así como directivas para 
docentes que reciben en sus salas a mellizos y trillizos. También 
ya existen organizaciones de familias múltiples que ayudan, se 
solidarizan y ofrecen servicios a otras familias “primerizas” en 
estas experiencias. Todo esto es muy útil y necesario, y está 
siendo operativo. 


Personalmente, sólo deseo aportar un pensamiento global 
sobre esta realidad que estamos construyendo entre todos. Nos 
puede servir al menos reconocer que muchas mujeres no 
estuvimos dispuestas a reducir en parte nuestras propias metas 
personales respecto a nuestro desarrollo externo, mientras 
anhelábamos un hijo que no llegaba. Y que, paradójicamente, 
acabamos abandonando completamente nuestras profesiones u 
oficios, perdiendo la totalidad de nuestra identidad consciente, 
pagando precios emocionales mucho más caros. 


Somos testigos de la polaridad entre “vacío de hijos” e 
“inindación de hiiad” llna vez más na lacramaos inteorar dos 
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realidades dentro de un mismo campo emocional. Parece que un 
“deseo” tiene que obtener una ganancia aplastante sobre el otro 
“deseo”. Y nos perdemos la oportunidad de ir al fondo en la 
multiplicidad de deseos que nos constituyen. 
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Capítulo 


DE LO INDIVIDUAL A LO 
COLECTIVO 


In DAGAR dentro de uno mismo. 


Organizar una biografía humana. De lo individual a lo 
colectivo. 


INDAGAR DENTRO DE UNO MISMO 


«S1 hay pureza en el corazón, habrá belleza en el carácter. Si hay 
belleza enel carácter, habrá armonía en la familia. Si hay 
armonía en la familia, habrá orden en la nación. Si hay orden en 


la nación, habrá paz en la tierra.” 


SRI SATHYA SAI BABA 


Todos los individuos compartimos dentro de la misma cultura 
valores sobre la vida, la muerte, la naturaleza, el bien o el mal, 
que organizan nuestra psique de un modo determinado La 
dificultad —más pronunciada en Occidente que en Oriente— 
reside en la incompatibilidad que suponemos debería haber entre 
los lugares luminosos y los lugares sombríos. Por eso, no 
toleramos la ambivalencia ni las contradicciones profundas, a 
pesar de constatar —dentro de la búsqueda personal del tipo que 
sea— que podemos ir encontrando la lógica profunda entre los 
polos opuestos. 


Si somos terapeutas o guías, será indispensable —antes que 
nada— trabajar a fondo nuestros aspectos más oscuros, con 
ayuda, a su vez, de otras personas que nos puedan aportar luz, 
desde la sensatez y la generosidad C. G. Jung dijo que no se 
puede llevar a una persona a una profundidad mayor que la que 
uno mismo haya logrado alcanzar. No podemos ver nada en el 
otro que no hayamos visto en nuestra propia mente. Por eso 
necesitamos entrenarnos en la comprensión intuitiva de nosotros 
mismos, para enriquecernos y luego poder operar, acompañando 
al otro dentro de una escucha genuina. 


JNUestIo primcipal ODStaculo es la tendencia a Conservar 
intactas nuestras creencias básicas, es decir, prorrogar la 
construcción mental que hemos definido sobre quiénes somos y 
qué relación tenemos con los demás. Y también sobre nuestro 
rol en el acompañamiento terapéutico del otro. Movernos dentro 
de esos esquemas y dentro de esas interpretaciones pretéritas nos 
sirve para darnos seguridad y para mantenernos en una posición 
de “supuesto saber” que nos otorga un poder relativo respecto al 
otro. 

Toda esa dinámica humana es natural y hace parte de las 
relaciones entre las personas, pero cuando pretendemos 
posicionamos en el lugar de iluminar la sombra del prójimo, 
estamos obligados a trabajar incesantemente con nuestros 
lugares oscuros. Y, muy especialmente, con nuestra violencia 
interior. Ya está claro que me refiero a la capacidad de aceptar 
los deseos, las opiniones, las sensaciones, los sueños y las 
dificultades de los demás, sin por ello sentir que morimos o 
desaparecemos. Es decir, tendremos que estar especialmente 
atentos a observar qué sucede cuando un otro “entra” en nuestro 
campo emocional y revisar si, por casualidad, este movimiento 
lo vivimos como peligroso. Esta extraña sensación indescriptible 
es mucho más frecuente de lo que creemos. Raramente nos 
damos cuenta, porque solemos utilizar velozmente alguna 
interpretación inteligente, de modo de inundar al otro con 
nuestras opiniones, antes que el otro se anime a “ganarnos” en el 
territorio de la consulta que estamos queriendo compartir. 


Por eso es indispensable iniciar o continuar diversos trabajos 
de indagación personal; incluso ir cambiando de terapeutas o 


guías después de un cierto tiempo. Todos somos seres humanos, 
que nos encariñamos, nos identificamos o nos sentimos cerca del 
consultante, por el sólo hecho de acompañarlo en crisis vitales 
muy profundas. Entonces, hay un momento en que el amor que 
nos une nos torna ciegos a sus manifestaciones sombrías. 

También vale la pena darse cuenta de si en algún momento 
nos sentimos demasiado cómodos en nuestro lugar de 
consultantes. En esos casos, tal vez el terapeuta ya no esté 
siendo muy operativo. No está metiéndose con nuestros lugares 
sombríos, que nos tienen que incomodar, por definición de 
sombra. La movilidad, el ritmo y el cambio que necesitamos van 
de par con la capacidad de seguir revisando cada vez más 
profundamente nuestros lugares dolorosos y difíciles de abordar, 
de lo contrario, nuestro trabajo con otras personas perderá en 
calidad y sentido. 


Revisar constantemente nuestra propia mitología, es decir, el 
conjunto de creencias, sobre todo psicológicas, nos permite 
ensanchar nuestras fronteras emocionales. De lo contrario, 
podemos estar muchos años en terapia sin modificar nada. 
Alguna vez tendremos que atrevemos y pagar el precio del 
conocimiento interior, algo así como “morirnos un poco”. Me 
refiero a una muerte psíquica, a un despojamiento de nuestra 
identidad. Y éste es el motivo por el cual las personas resistimos 
tanto traspasar las fronteras de nuestras creencias mitológicas: 
porque cambiar es fundamentalmente atrevemos a ampliar 
nuestro yo profundo. 

El dolor y la iluminación llegan al mismo tiempo. Algunos 
de nosotros huimos a refugiarnos en los lugares cómodos y 


conocidos y otros estamos dispuestos a que suceda lo que tenga 
que suceder. Todos lo podemos hacer: oportunidades no faltan. 
La iluminación es ambivalente: es dolorosa y, a su vez, trae 
noticias extraordinarias, que nos confirman lo que ya sabíamos 
en el fondo de nuestro corazón. Por eso también trae alivio y paz 
interior. 


Normalmente, nos pasamos la vida amontonando en el 
armario todo lo oscuro y, un buen día, lo arrojamos al mundo 
subterráneo donde pasa a constituir el material del que está 
hecha la sombra. Cuando acontece una crisis cualquiera y aflora, 
nos aterrorizamos porque simplemente desconocemos lo que hay 
de nosotros mismos guardado allí. La terapia consiste en tomar 
con tacto con la propia sombra, de lo contrario vamos a 
aterrorizarnos a cada paso. No podemos renunciar para siempre 
a nuestros lados oscuros, manipuladores o coléricos, porque 
aparecen en los momentos menos esperados, o bien proyectados 
en las personas con quienes nos vinculamos, sobre todo si no los 
reconocemos como propios. Sólo confrontándolos podremos 
trascenderlos. 


Hay momentos muy críticos en nuestra vida, en que 
necesitamos encender la luz, como cuando éramos niños y 
escuchábamos un ruido extraño por la noche: precisábamos que 
apareciera un adulto para encender la luz y comprobar qué era lo 
que producía aquel ruido. Una experiencia terapéutica genuina 
es una manera posible de intentarlo. 


ORGANIZAR UNA BIOGRAFÍA 
HUMANA 


¿Cómo podemos comprender a otra persona? Escuchándolo 
genuinamente. Escuchando mucho más que hablando. Haciendo 
buenas preguntas. Dialogando. Y estando atentos a nuestras 
percepciones. Pero, ¿cómo verificar si nuestras percepciones 
tienen alguna base en la realidad? Comprobándolo con los 
interlocutores. Esto es muy útil en las consulta de parejas: donde 
cada uno relata una situación conflictiva O tensionante desde 
percepciones muy distintas Sólo dialogando y relatando las 
propias experiencias podemos aclarar las cosas. Por supuesto, en 
un proceso dinámico, estaremos constantemente cotejando si 
nuestra interpretación de la situación tiene relación con la 
realidad subjetiva que nos están relatando. 


Como ya he descrito con anterioridad en Puerperios y otras 
exploraciones del alma femenina, la biografía humana tiene que 
seguir una cronología detallada. Y necesita u profesional experto 
que pregunte una y otra vez por todo lo no dicho, lo no 
nombrado, lo no recordado. A veces me sucede recibir a una 
persona que no puede casi emitir Sonidos sobre sí misma, salvo 
balbucear: “todo normal”, “todo bien” y “no me acuerdo”. 
Entonces suelo “inventar” situaciones, como si fueran cuentos 
para niños, a la espera de que la persona asiente con su cabeza o, 
por el contrario, que se distraiga... y así voy “construyendo” un 
hilo lósico sobre la base de resistros muv sutiles. En un bunto. 
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lo que la persona relata a veces es lo que menos me interesa, 
sobre todo si percibo que lo describe basándose en sus propias 
interpretaciones, en lugar de traer sus recuerdos o sensaciones 
desde la fidelidad de la memoria intuitiva. 


En otras ocasiones, los relatos están tan cargados de 
información que tendemos a confundirnos. Si la biografía 
humana ha sido construida con prolijidad, tendremos que destilar 
la información hasta reducirla a un boceto preliminar. Toda vida 
sigue un hilo mágico, y si lo encontramos, nos llevará 
directamente al corazón del laberinto y nos ahorrará una gran 
cantidad de tiempo y esfuerzo. Lo que nos aporta el relato de la 
persona es una guía para saber dónde ha depositado sus propios 
lugares de identificación y para comprender cómo ha organizado 
su propia mitología personal. Pero luego tendremos que seguirla 
búsqueda, sin pretender sumar más experiencias infantiles del 
mismo estilo. Si siempre estamos buscando “algo más”, 
terminaremos enredados en un complejo laberinto sin saber qué 
hacer con toda la información recibida. La construcción de una 
biografía humana merece cierta práctica, pero la interpretación es 
un arte y, como tal, es difícil de enseñar, sólo la podemos 
invocar, permitiendo que surja la capacidad interpretativa que 
hay dentro de cada uno de nosotros. 


Es verdad que las personas pedimos consultas en medio de 
enormes crisis vitales. Y creemos que hay algo muy urgente para 
resolver. Pero no nos damos cuenta de que, en todo proceso de 
sanación, irrumpe una insospechada creatividad, ya que cuando 
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un don especial y una profunda comprensión intuitiva. Por lo 
tanto, suele ser el momento perfecto para abordar los rincones 
más dolorosos y ocultos de nuestra historia emocional. 


Una vez que nos atrevemos a iniciar este proceso, luego 
durará toda la vida. Es un desarrollo constante de volverse hacia 
adentro y hacia abajo, en una espiral descendente que gira hasta 
llegar al corazón. Y algo más: dentro de cualquier sistema de 
abordaje de una vida humana, tendremos que estar dispuestos a 
vibrar con el misterio inherente a la condición humana. Es poco 
lo que sabemos. Pero mucho lo que está al alcance para ser 
descubierto. 


DE LO INDIVIDUAL A LO 
COLECTIVO 


Hemos dicho que, en la medida en que vamos constituyendo 
nuestra sombra y nuestras creencias básicas, al no poder 
reconocerlas como propias, vamos proyectando todo ese 
material emocional al exterior. Luego, creemos que eso que 
sucede afuera no tiene nada que ver con nosotros. Dicho de otro 
modo, se supone que todo trabajo terapéutico debería estar 
centrado en interconectar lo que “hemos organizado dentro” con 
lo que “sucede fuera”. 


És seacuo darse cuenta de que  nuesttas  sombtas 
individuales están tan cargadas y pujan tanto por aparecer en la 
superficie, que nos convertimos en un ejército de ciegos 
emocionales, que, para colmo, nos enojamos cada vez más con 
los enemigos que surgen por doquier. 


La suma de individuos enojados con el afuera, que 
proyectamos el “mal” en cualquier lugar mientras sea diferente 
del propio, conformamos dentro del inconsciente colectivo el 
conjunto de ideas —y sobre todo temores— que brotarán de 
nuestras mentes al igual que de las de un gran número de 
personas. Cuando surge una idea bien contraria a otra, donde 
podemos depositar sin riesgo todos nuestros enojos personales, 
suelen manifestarse las “epidemias mentales” de grandes 
proporciones. Y es difícil no quedar atrapados en esta 
“participación mística”, donde no hay un límite claro entre la 
propia creencia personal y la creencia colectiva. 

Casi toda la organización política actual y los líderes de los 
países comprenden muy bien este mecanismo de la conciencia y 
lo usan en su propio provecho. Luego, esos mismos mecanismos 
se vuelven en su contra unos años más tarde, porque se van 
convirtiendo paulatinamente en el enemigo que la masa de 
individuos necesitamos tener al alcance de la mano, para arrojar 
allí toda la basura emocional, personal y colectiva. 


En la historia reciente y actual hay numerosos ejemplos para 
revisar la dificultad que tenemos en “escuchar” lo que el otro 
tiene para decir. Y esta dificultad es análoga entre dos individuos 
o entre dos naciones. Es lo mismo. Reflejan exactamente la 


misma necesidad violenta de ocupar todo el territorio emocional, 
porque somos una suma de individuos faltos de maternaje. 
Conformamos una unidad donde cada uno de nosotros supone 
que sólo obteniendo poder, dinero, petróleo, fama, más dinero y 
ampliación de las fronteras, sólo así, estaremos resguardados. 
Porque la sensación interna de peligro es total y permanente y 
porque en nuestra organización emocional, estamos solos y nos 
acechan los depredadores. Siempre y en toda circunstancia. 


Hoy estamos viviendo y mirando a través de las pantallas de 
televisión y de las computadoras de todo el mundo, por un lado, 
los desastres de la guerra de Irak, avalada y llevada a cabo por 
los habitantes de la nación más rica y poderosa del mundo; y por 
el otro, los ataques a las ciudades más importantes de Occidente, 
realizados y apoyados por una parte de la comunidad 
musulmana que dirige toda su atención en la destrucción de los 
Estados Unidos y países aliados. Y esto es —en otra escala— 
análogo a una simple batalla legal por la tenencia de un hijo en 
un divorcio controvertido. 


Lo más llamativo es que en ninguno de los dos “bandos”, 
por nombrarlos de alguna manera, hay intenciones de “escuchar 
lo que el otro viene a decir”. Porque no  toleramos 
colectivamente la inclusión, la integración del otro. Como hemos 
visto en capítulos anteriores, la vivencia primaria ha sido 
establecida sobre la base de que en un mismo territorio 
emocional sólo puede Vivir uno en detrimento del otro. Y esto 
que vivimos muchos individuos, en nuestras experiencias vitales 
individuales, se va agregando, Sumando y adicionando, hasta 


generar una sensación grupal de desprotección, de miedo y de 
inseguridad. Luego, necesitamos “armarnos” hasta los dientes 
para defendernos de los enemigos que Viven en nuestro interior, 
aunque sólo los podamos ver si los proyectamos en el afuera. 

Cuando nuestras propias vivencias de desprotección de 
soledad y terror, que fueron totalmente reales en nuestra 
infancia, y de las cuales no tenemos recuerdos conscientes, 
encuentran un modelo concreto y satisfactorio donde pueden ser 
vengadas y cuando somos muchos los individuos que 
compartimos este miedo monstruoso que nos devora, la 
participación colectiva contra un enemigo cualquiera es muy 
fácil de organizar. Al provenir mayoritariamente de familias 
donde la violencia visible o invisible hizo estragos, los pueblos y 
las naciones nos embanderamos con una facilidad aterradora 
detrás de cualquier mensaje que contenga la palabra “contra” lo 
que sea. Y así vamos a la guerra. Así cerramos las fronteras a 
nuestros vecinos. Así crece nuestra xenofobia. Así sospecharnos 
de cualquier vecino que se viste o habla de un modo diferente 
del nuestro. Así votamos a nuestros líderes. Así creemos 
salvarnos de ese enemigo que sigue vivito y coleando en nuestro 
interior, pero que suponemos que desaparecerá en la medida en 
que “luchemos” contra ese enemigo allá afuera. 


Por otra parte, estamos muy seguros de que encarnamos “el 
bien”, en principio porque hemos determinado que nuestros 
enemigos encarnan “el mal”, aunque no queremos enterarnos de 
que ellos cuentan la historia exactamente al revés, donde 
nosotros somos la configuración del mal para ellos. En fin, para 
colmo estamos convencidos de aue “nuestras luchas son lustas” 
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porque defendemos la libertad, la esperanza, la fraternidad y 
todas esas cosas bonitas que decimos mientras cantamos algún 
himno estremecedor. 

Quiero decir que ninguna lucha es justa. Toda lucha es 
consecuencia de la ceguera interior. Se trata de apropiarnos de 
todo el territorio emocional disponible. No hay nada para 
destruir allá afuera. Hay todo para comprender, y para integrar, 
porque hace parte de nosotros mismos. Los movimientos 
sociales son análogos a los procesos personales. Descreo de las 
transformaciones verdaderas de los pueblos si no vienen junto 
con procesos individuales destinados al conocimiento interior, al 
pensamiento y la meditación, a la entrega y el amor en todas sus 
formas. Por eso puede ser más útil y concreto pensar en las 
capacidades personales de hacer movimientos a favor de las 
búsquedas personales, porque, de ese modo, podremos ofrecer 
mayor comprensión y solidaridad al mundo. 

Las mujeres tenemos la posibilidad de reencontramos con 
nuestro ser esencial, simplemente escuchando el movimiento de 
nuestros cuerpos. Si cada mujer pudiese respetar su ritmo 
femenino, sólo en ese sencillísimo accionar, algo se acomodaría 
dentro de cada una. Y ese ritmo natural, salvaje y genuino, 
manchado de sangre y perfumado con flores, abriría las puertas 
al conocimiento intuitivo, y a través de él, a la inmensidad de 
nuestras experiencias vitales. De este modo, tendrían lugar para 
existir. Y si las experiencias pueden existir, no es necesario 
luchar en contra de ellas. Así es posible permitirles el despliegue 
y, por ende, el desarrollo de nuestras capacidades ocultas. Insisto 
en que de este modo no hay nada contra qué luchar. 


En este sentido, creo que cada madre que pueda hacerse 
preguntas personales y ser honesta consigo misma, está haciendo 
la revolución. Porque no es ella la única beneficiaria, sino que 
también obtendrán frutos sus hijos y los hijos de sus hijos, y así 
hacia el futuro. 

Imaginemos una madre cualquiera que atraviesa una 
depresión puerperal y que en lugar de acudir a los medicamentos 
psiquiátricos, decide emprender un proceso de indagación 
personal. Así, entre dolores y culpas, recordará anécdotas 
miserables de su propia vida, reeditará situaciones que hubiese 
preferido no recordar, llorará por sus pésimas decisiones en el 
ámbito afectivo y, con suerte, encontrará algunas metas 
personales para un futuro cercano. También ampliará su 
capacidad de mirar genuinamente a ese hijo pequeño. Intentará 
nombrar con palabras sencillas todo lo que va comprendiendo de 
sí misma y le relatará suavemente a su hijo sus propios 
recorridos. Compartirá con su compañero de vida sus 
descubrimientos personales. Tomará muy en cuenta su historia 
de violencia emocional y estará especialmente atenta a sus 
incapacidades para escuchar a un otro diferente o para permitir 
que ese otro ingrese en su íntimo mundo afectivo. Reconocerá 
su miedo, su terror a ser devorada. Intentará construir sostenes 
para poder amamantar en paz. Pasados algunos años, buscará 
ayuda para tolerar que ese hijo muestre deseos de 
independencia. Reconocerá que ese hijo no se parece en nada al 
hijo que ella imagino. Y que, sin embargo, lo ama tal cual es. 
Ese niño podrá poner palabras sencillas a sus sentimientos, 
porque la madre y el padre nombrarán siempre, a cada instante, 
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nombrar lo que le pasa a él. El niño será acompañado en sus 
búsquedas, sin imposiciones ni prejuicios de adultos. 

Comprenderá a sus padres. Los conocerá. Y sabrá que sus 
padres lo comprenden y saben lo que le pasa. Ingresará en la 
adolescencia con suficiente seguridad interior, explorará su 
sexualidad dentro de los cuidados que se merece. Y el día que 
devenga adulto, será una madre o un padre que naturalmente 
sabrá maternar o paternar sin que por ello entre en conflicto su 
propia identidad. Porque sabrá muy profundamente que dentro 
de un solo corazón hay lugar para muchos. Y sabrá que pueden 
convivir múltiples afectos, deseos, proyectos y sueños, sin 
lastimar a uno en detrimento del otro. 


No es tan utópico. Y lo podemos implementar en cualquier 
sistema de convivencia, de creencias o de organización familiar 
o económica. 

Cuando un individuo libre, es decir, libre de temor primario, 
se vincula con otro tiene toda la seguridad interior que comparte 
y contagia, e inunda de bienestar el vínculo de amistad, 
amoroso, laboral o familiar. Cuando varios individuos nacidos 
en familias no violentas (que son pocas pero que las hay, las 
hay), crecen y se vinculan, van multiplicando la sencillez, la 
alegría y la inteligencia de estar muchos en un mismo ámbito sin 
por ello generar conflictos. 


Si estamos seguros interiormente no es peligroso que alguien 
piense diferente de lo que pensamos nosotros, porque hay 
espacio suficiente para compartir ideas opuestas Podemos 


convivir con esas diferencias, porque no atentan contra nuestra 
identidad. Vale recordar, que la seguridad interior de la que 
hablamos se construye en la infancia y depende casi 
exclusivamente de la calidad de maternaje recibida. 

Pero “ser feliz” no tiene nada que ver con la ingenuidad. Al 
contrario. Los niños cuyos padres se han interrogado siempre, 
han compartido con los hijos sus preocupaciones, sus 
contradicciones profundas y sus búsquedas personales, aprenden 
por imitación a cuestionarse, a bucear siempre más allá, a 
descreer de los pensamientos impuestos y a unir su mente con su 
corazón. También resultan niños creativos, es decir, que 
reconocen en su interior una fuerza personal, única e 
independiente, que les otorga, a su vez, mayor seguridad en sí 
mismos, y mayor originalidad en su modo de encarar la propia 
vida. 

Estos niños, o estos adultos, no necesitamos vivir las guerras 
externas para defendernos de nuestros propios depredadores 
internos y raramente apoyamos cruzadas políticas “en contra” de 
algo. Solemos ser críticos a la hora de “luchar” contra algún 
enemigo, ya sea enel terreno familiar como en los ámbitos de 
una nación. Generalmente estamos dispuestos a escuchar, a 
encontrar términos medios en los conflictos y a conocer las 
ventajas de la ampliación del conocimiento. 


Sumando individuos no violentos, es decir, individuos que 
no tenemos miedo, que no necesitamos ganar nada, porque el 
tesoro lo llevamos impregnado en nuestros corazones, vamos 
conformando familias, que conforman comunidades, para vivir 
en armonía con nosotros mismos y con los demás. La 


generación de recursos y la economía podrían perfectamente no 
depender de las guerras, sino del trabajo de todos los seres 
humanos sanos. Si esto no es la revolución que a través de los 
siglos los hombres y las mujeres anhelamos, ¿de qué se trata 
entonces? 


Nos guste o no, todos jugamos en equipo. El verdadero 
poder surge de la cooperación, y la grandeza del espíritu surge 
del desinterés personal. Cuando no tenemos nada para ganar, 
porque nadie nos puede quitar lo que tenemos, somos libres. Los 
seres humanos vivimos en manadas, dependemos de la 
generosidad de los otros y los demás dependen de nuestras 
virtudes, y sólo se trata de conocernos, para saber qué es lo que 
el mundo necesita de nosotros. Es tan sencillo. Sólo hagamos 
contacto con nuestro verdadero y generoso ser. 


